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الفصل الأول 


)١(‏ أنا 


الكاتب الأمريكي «وندل هولمز» يقول: إن الإنسان - كل إنسان بلا استثناء - إنما هو 
ثلاثة أشخاص في صورة واحدة. 

الإنسان كما خلقه الله ... الإنسان كما يراه الناس ... والإنسان كما يرى هو نفسه ... 

فمّن من هؤلاء الأشخاص الثلاثة هو المقصود بعباس العقاد؟! 

ومن قال إنني أعرف هؤلاء الأشخاص الثلاثة معرفة تحقيق أى معرفة تقريب؟! 

من قال إننى أعرف عباس العقاد كما خلقه الله؟ 

ومن فال إننئ أعرف عباس العقاد كما يراه الناس؟ 

ومن قال إننى أعرف عباس العقاد كما أراهء وأنا لا أراه على حال واحدة كل يوم؟ 

هذه هي اا الأولى» ولا أتحدث عن غيرها من الصعويات. 

ولكني أضربها ملا واحدًا من أمثلة كثيرةء ثم أختصر الطريقء وأنتقل إلى الموضوع 
من قريب. 

إنني لن أتحدث - بطبيعة الحال - عن «عباس العقاد» كما خلقه الله ... 

فا = جل جلاله - هو الأولى بأن يُسأل عن ذلك ... 

ولن أتحدث - بطبيعة الحال - عن «عباس العقاد» كما يراه الناس» فالناس هم 
المسئولون عن ذلك ... 


أنا 


ولكن سأتحدث عن عباس العقاد كما أراه. 

وعباس العقاد كما أراه - بالاختصار - هو شيء آخر مختلف كل الاختلاف عن 
الشخص الذي يراه الكثيرون من الأصدقاء أو من الأعداء ... هو شخص أستغريه كل 
الاستغراب حين أسمعهم يصفونه أو يتحدثون عنه» حتى ليخطر لي في أكثر الأحيان أنهم 
يتحدثون عن إنسان لم أعرفه قطء ولم التق به مرة في مكان. 

فأضحك بيني وبين نفسي وأقول: ويل التاريخ من المؤرخين ... 

أقول: ويل التاريخ من المؤرخين؛ لأن الناس لا يعرفون من يعيش بينهم في قيد 
الحياة» ومن يسمعهم ويسمعونه» ويكتب لهم ويقرأونه» فكيف يعرفون من تقدم به 
الزمن آلف سنةء ولم ينظر إليهم قطء ولم ينظروا إليه؟! 

فعباس العقاد هو في رأي بعض الناس - مع اختلاف التعبير وحسن النية - هو 
رجل مفرط الكبرياء ... ورجل مفرط القسوة والجفاء .. 

ورجل يعيش بين الكتبء ولا يباشر الحياة كما يباشرها سائر الناس. 

ورجل يملكه سلطان المنطق والتفكيرء ولا سلطان للقلب ولا للعاطفة عليه! 

ورجل يصبح ويمسي في الجد الصارم» فلا تفتر شفتاه بضحكة واحدة إلا بعد 
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هذا هو عباس العقاد في رأي بعض الناس. 

وأقسم بكل ما يقسم به الرجل الشريف أن عباس العقاد هذا رجل لا أعرفه, ولا 
رأيته» ولا عشت معه لحظة واحدةء ولا التقيت به في طريق ... ونقيض ذلك هو الأقرب 
إلى الصواب. 

نقيض ذلك هو رجل مفرط في التواضع» ورجل مفرط في الرحمة واللين» ورجل لا 
يعيش بين الكتب إلا لأنه يباشر الحياة؛ رجل لا يفلت لحظة واحدة في ليله ونهاره من 
سلطان القلب والعاطفة» ورجل وسع شدقاه من الضحك ما يملاً مسرحًا من مسارح 
الفكاهة في روايات شارلي شابلن جميعًا ... 

هذا الرجل هو نقيض ذاك ... 

ولا أقول: إن هذا الرجل هو عباس العقاد بالضبط والتحقيقء ولكني أريد أن أقول: 
إنهم لو وصفوه بهذه الصفة لكانوا أقرب جدًا إلى الصوابء ولأمكنني أن أعرفه من وصفه 
إذا التقيت به هنا أو هناكء خلاقا لذلك الرجل المجهول الذي غرف نكال 


الفصل الأول 
مكان التواضع واللين 


إنني لا أزعم أنني مفرط في التواضع. 

ولكنني أعلم علم اليقين أنني لم أعامل إنسانًا قط معاملة صغير أو حقيرء إلا أن 
يكون ذلك جزاء له على سوء أدب. 

وأعلم علم اليقين أنني أمقت الغطرسة على خلق الله؛ ولهذا أحارب كل دكتاتور 
بما أستطيع» ولو لم تكن بيني وبينه صلة مكان أو زمان» كما حاربت هتلر ونابليون 
وآخرين. 

وأنا لا أزعم أنني مفرط في الرقة واللين. 

ولكنني أعلم علم اليقين أنني أجازف بحياتيء ولا أصبر على منظر مؤلم أو على 

فعندما كنت في سجن مصر رجوت الطبيب أن يختار لي وقنًا للرياضة غير الوقت 
الذي تَّنصّب فيه آلة الجلد لعقوبة المسجونين. 

فدُهش الطبيب» ظن أنه يسمع نادرة من نوادر الأعاجيب .. 

وقال لي في صراحة: ما كنت أتخيل أن أسمع مثل هذه الطلب من العقاد «الجبار». 

وَأُصِبت في السجن بنزلة حنجرية حادة حرمتني النوم وسلبتني الراحة» ولم تزل 
هذه النزلة الحنجرية عندي مقدمة لأخطر الأمراض كما حدث قبل نيف وعشرين سنةء 
ونجوت منها يومئذ بمعجزة من معجزات العلاج والعناية وتبديل الهواءء ومن أجل هذه 
النزلة الحنجرية ألبس في الشتاء تلك الكوفية التى علقتها الصحف الفكاهية في رقبتى لا 
كفل غنيا ى خد أو شهات ولاق كد أو ماع حص او ن نكي مو كات 
تحقيق الشخصية قبل الملامح والأعضاء. 

وكانت زنزانة السجن التى اعتقلت بها على مقربة من أحواض الماء. شديدة الرطوية 
اک و ديا الأسفلت من ها إل اعلا كلها الشهن إل بإشارة فد 

فعرض المحامون أمري على المحكمة وحوّلته المحكمة إلى النيابة» ودرسته النيابة 
مع وزارة الداخلية ومصلحة السجون» وتقرر بعد البحث الطويل نقلي إلى المستشفى» 
وإقامتي هناك في غرفة عالية تشرف على ميدان واسع وحديقة فسيحةء وتتصل بالداخلين 
والخارجين أثناء النهارء ويتردد عليها الأطباء والموكلون بالخدمة الطبية من الصباح إلى 
الصباح. 


أنا 


فرج من الله» وأمنية عسيرة التحقيق تمهدت بعد جهد جهيد! 

فصعدت إلى المستشفى وأنا أعتقد أن الخطر الأكبر قد زال أو هان» ولكنى لم ألبث 
هناك ساعة حتى شعرت أن الزنزانة المغلقة أهون ألف مرة من هذا المكان الذي أصغي 
فيه إلى أنين المرضى» وشكاية المصابين والموجعينء ثم غالبت نفسي ساعة فساعةء حتى 
بلغت الطاقة مداها ولما يطلع الفجر من الليلة الأولى» وإذا بي أنهض من سريري وأنادي 
حارس الليل ليوقظ ضابط السجن ويعود بى إلى الزنزانة من حيث أتيت» ولتفعل النزلة 
الحنجرية وعواقبها الوخيمة ما بدا لها أن تفعل 

أنا أعلم من نفسي هذاء وأعلم أن الرحمة المفرطة باب من أبواب ا 
منذ النشأة الأولى» وأعلم ما أعلم عن تلك العواطف التي يتحدث بها بعض الفضوليين ولا 
يعرفون منها غير التصنع والتمثيل؛ وتدميع العيونء وتبليل المناديل» ثم أسمع جبلًا من 
هذه الجبال البشرية يذكر الرحمة وما إليهاء كأنها حلية لا يزين الله بها إلا أمثاله» ولا يعطل 
الله منها إلا أمثال عباس العقاد ... فماذا يكون حكمي بعد هذا على آراء الناس في الناس؟! 

لن يكون إلا قلة اعتداد برأي من الآراء يحسبونها الكبرياء وليست هي الكبرياء 
ولكنها موقف من لا يبالي أن يعتقد من يشاء ما يشاء. 


كرامة الأدب والأدباء 


إلا أن الناس معذورون بعض العذر في شبهة الكبرياء هذهء وإن كانوا لا يطالبون أنفسهم 
بأقل مجهود في تصحيح هذه الشبهات. 

فقد أراد الله - وله الحمد - أن يخلقني على الرغم مني متحديًا «تحديًا خصوصيًا» 
لكل تقليد من التقاليد السخيفة التى كانت ولا تزال شائعة في البلاد المصرية والبلاد 


الشرقية على العموم. 
أنا أطلب الا من طريق الأدب والثقافة, وأعتبر الأدب والثقافة رسالة مقدسة 
يحق لصاحبها أن يُصان شرفه بين أعلى الطبقات الاجتماعية» بل بين أرفع المقامات 


الإنسانية بغير استثناء. 
أفي ذلك عار؟! أفي ذلك موجب للحقد والضغينة؟! 
كلا! بل فيه مأثرة وفيه فضل جديد على عالم الأدب في هذا الشرق المسكين الذي كا 
أدباؤه لا يرتفعون عن منزلة المضحكينء والندماء المهرجين على موائد الأغنياء والرؤساء 
فإذا ارتفعوا عن هذه المنزلة قليلًا أو كثيراه فهم لا يرتفعون بفضل الأدب والفن» بل 


۰ 


الفصل الأول 


بفضل وظيفة يعتصمون بهاء أو شهادة علمية ينتحلون سمعتهاء أو ثروة يُحسّبون من 
أهلهاء ثم يُحترّمون لأجلها على الرغم من كونهم كتايًا وشعراء! 

وها فق ذا اسان حرف ك ف الكراعة. ولوف هنا ق اا المضاعية 
لوطي عليه 

صنم المالء وصنم العناوين العلميةء والشارات الرسمية» وصنم المناصب» وصنم 
الألقات: كيف تكمافلها يا هزا؟! وكيف تطلئ الكرافة لتك من غير ظريفها؟! 

إن الأصنام لا تقنع بما دون العبادةء فكيف بالإعراض وقلة المبالاة؟! وكيف بالتحطيم 
والكفران؟! 

جهنم الأرباب جميعًا قليلة - قليلة جدًّا - في جانب هذا الذنب العظيم ... 

وإذا بهذه الأصنام جميعًا تدعوني إلى دفع الجزية المفروضة عن يد ونحن صاغرون, 
وإذا بها جميعًا تعود خالية الوفاض غير محفول بما تعمل وما تقول. 

فإلفه أتوية لك حا عر مه 

قالت: إذن كن غنيًا وإلا فليس لك كرامة ... 

قلت: كلا ... سأكون غنيًًا عن الغنى» ولي الكرامة التي أريدها ... 

قالت: إذن كن صاحب لقب وعنوان ... 

قلت: كلا ... سيعرفنى العالم والأديب» وسأصعد في هذه السماء صعودًا حيث تزحف 
الألقاب والعناوين. ٠‏ 

قالت: إذن كن صاحب منصب» كن صاحب أحساب وأنساب» كن شيئًا في طريقيء 
ولك المسعدة مني بعد ذلك في كل طريق. ٠‏ 

قلت: سأمضي في كل طريق أريد المضي فيهء ولا حاجة بي إليك. 

ثم دارت الأيام» والتقيت بالأصنام. 

قالت في شماتة وهى تتساءل: كيف الحال؟ 

قلت: عال ... أنت تعلمين على الأقل أنني لم أدفع الجزية المفروضةء وأنت تعلمين 
على الأقل أنني لم أخسر شينًا يعنيني. 

قالت: نعم ... ولكنك تعبت كثيرّاه وخرجت آخر المطاف بسمعة الكبرياء والجفاء .. 

قلت: يغفر الله لك أيتها الأصنام! أتعنين السمعة على الألسنةء والإشاعة في المجالسء 
وسوء القالة بين الفارغين؟! هذه أيضًا صنم من الأصنام التي لا أعرف لها جزية تَودّىء 
فاكتبي جزيتها ويجزيتك في خساب واخ وانتظري بالأجل إل يوم الدين! 


۱١ 


أنا 


ولا عجب أن تغضب الأصنام غضبتها التي تضيق بها اللحوم والدماءء ولكن العجب 
ات غنادها لساك ا کک رو مها يبظ و که وی انها 
الحانقون عليها المتلهفون على الخلاص منها؛ لأنهم نسوا هذاء وأصبحوا يذكرون أن واحدًا 
أفلح حيث يفشلون: فلماذا تمرد فاستطاع وهم يتمردون فلا يستطيعون؟! 

ذلك هو الثأر الذي لا يُغفر! 

وذلك وأمثاله هو الأصل الأصيل في شبهة الكبرياء» أسوقه على هذا النحو الذي لا 
يشبه الاعتذار» وأفسره بهذا التفسير الذي لا يتضمنه طلب البراءة؛ لأنني أكره الاعتذار عن 
الحسنات حينما يتفاخر الناس بالسيئات والوصمات» وبحسبي أنني نازل عن حقي في 
القذاء ها ضتعت هخ خميل لكرامة الأدب والأذياة. 0 ا 


العزلة والانطواء 


وعذر آخر للناس - وإن كان لا ذنب لي فيه - أن يذهب بعضهم من النقيض إلى النقيض 
في فهم رجل يعيش بينهم على قيد الحياة. 

عذر هؤلاء أنني مطبوع على العزلة والانطواء على النفس في أحسن الأحوال وأسوئها 
عل السواء: ١‏ 

ولا حيلة لي في ذلك؛ لأن أسبابه عميقةء يرجع بعضها إلى الوراثة» وبعضها إلى 
الطفولة الباكرةء وبعضها إلى تجارب الدنيا التي لا تُنسَى. 

ورثت حب العزلة من كلا الأبوين. 

وعرض لي حادث دون السابعة من عمري أتمثله الآن كأني حضرته منذ يومين» وهو 
عاذت الوياء الذي كان معرونا يا الميضة: أن الوك الأضس في أسوان: 

أقفرت المدينة شينًا فشيًا من سكانها. 

مات كثيرون منهم ورحل آخرون» وخلا الشارع الذي أقيم فيه؛ فأغلقت الحكومة 
أبوابه. ولطختها بالعلامة الحمراء التي معناها أن هذا البيت قد زاره الوياء. 

ومن لحظة إلى لحظة يتراءى في الشارع نعش عار يمشي من ورائه رجلان أو ثلاثة, 
وقد يكون بينهم وبين حمل هذا النعش مسافة الطريق» وتوصيلة أخرى من توصيلاته 
التي لا تنقطع طول النهار. 

وبيتنا وحده فيه إصابتان ... 

وليس في الشارع - إذا خرجت إليه - طفل واحدٌ يحوم بين تلك البيوت المغلقة 
بالعلامة الحمراء. 


الفصل الأول 
وإذا نزلت إلى شارع النيل حيث كان يطيب لي التجوال على غير هدى» وجدته مقفرًا 
من الناسن» وهن جين ال بحت تحير ف الثيل سفينة شاودة ا تحر عل م اة لاط 
خوفا من العدوى» ويصيح منها صائح كلما لمح على المورد زميلا يسأله عن الخبر: كم 


المحصول اليوم؟ 

فيجيبه: مصري كامل ... أو مجيري ... أو بنتو ... أو نصف جنيه فقط في أسلم 
الأيام. 

ما هذا المحصول؟! وما هذه العملة التى يحسبونه بها؟! 

إنها تهكم المصائب الوجيع! ۰ 


إنه عدد الموتى في ذلك اليوم: جنيه مصري كامل: أي مائة ميت» ونصف جنيه: أي 
خمسون» ولم أسمع قط ذكر الريال إلا في ختام الموسم الشنيع: موسم الحصاد! 

صورة لا أنساهاء ولا ألتفت إليها إلا تمثلت وحشتها وبلواهاء وإليها - ولا شك - 
يرجع شىء من هذه الوحشة التى تحبب إلِيّ الخلوة والانفراد ... 

وتزيد عليها تجارب الدنيا التي لا تنسى» وخلاصتها: أن العواطف المزيفة أروج في 
ف الفا فق الحواطات الد فلك اف إدن ع راض الا فى الا رغاد 
إذن بما يقال ومن يقول ... 


الصداقة والعداوة 


ما أسلفته لا أذكره على أنه فضائل محمودةء ولا على أنه رذائل مذمومة ... ولكنه صفات 
حقيقية وكفى. 

ومن هذه الصفات الحقيقية التى أعهدها في نفسي أننى لا أميل إلى التوسط في 
العا روه ا ر ا مدق وه هوي واا غر ا 
ماكة 3 SEU a ES O‏ وم لق A EES BONE‏ 
ولكنه إذا تعقبني بها وأبى إلا أن يكشف عنها فهي الحرب التي لا توسط فيها كذلك: إما 
كاسن ا مكموي اله أن کک قا ء نهذ رداك د 

فن هذه لمات ا ا ا واا سيف لا ا هن ال اعد 
عنام ويل ٠‏ 

ومثل من أمثلة ذلك أن البيت الذي أسكنه قد تغير له أربعة من الملاك» وأنا الساكن 


أنا 


وإنني في مصر الجديدة» ودكان حلاقي في شارع محمد علي إلى الآن؛ لأنني منذ 
عشرين سنة كنت أسكن هناك. 

وإنني كنت أشكو مرض الكُلى قبل نيف وعشرين سنةء فأشار علي الطبيب باتباع 
نظام مخصوص في الطعام يناسب الحالة التي أشكوهاء وقد زالت تلك الحالة بعد سنة 
واحدة؛ ولكني لا أزال إلى الساعة أجري على النظام الذي ألفتّه من جرائهاء ولا أستطيب 
أن أعود إلى كل طعام! 

ومن هذه الصفات أن الظنون عندي قوية السلطان» وعلة ذلك عندي معالجة التفكير 
المنطقي في كل شيءء فليس أسهل في المنطق من فتح أبواب الاحتمالاتء أما إغلاقها - أو 
الجزم بنفيها - فلا يكون إلا ببرهان قاطع» والبراهين القاطعة قليل. 

ومن هذه الصفات أن التجديد والمحافظة عندي يلتقيان في معظم الأمور» وعلة ذلك 
على ما أعتقد أنني نشأت بأسوان» وهي أعرق مدينة بين مدن مصر القديمة بموروثاتها 
التي لا تبلى» وهي في الوقت نفسه مدينة أوروبية في الشتاءء أو كانت كذلك يوم نشأت بها 
نشأتي الأولى» فأوروبا كلها كانت تتراءى هناك كل شتاء بملاهيهاء وأزيائهاء وعاداتهاء 
ومؤلفاتهاء وفنونهاء واختلاف أقوامها. 

وأنا أحب الأطفال جدَّاء وكان في منزلنا جماعة من الأطفال أكبرهم في السادسة من 
عمره» وهم جميعًا أصدقائيء وكثيرًا ما يصعدون إلى مسكني يسألونني» ويتحدثون معي 
ما شاء لهم الحديث. 

نا يأسرني الفن الجميلء حتى إنني أبكي في مشهد عاطفي أو درامي مُتقن الأداءء 
وأذكر أنني بكيت في أول فيلم أجنبي ناطقء وكان يمه الُمثّل القديم «آل جولسون», 
وكان مع «آل جولسون» طفل صغير يُمثَّل دور الطفل الذي حُرم من أمه» وظل هدقًا 
للإهمال حتى مات ... وتأثرت من الفيلم وبكيت» ولم أستطع النوم في تلك الليلةء إلا بعد 
أن غسلت رأسي بال ماء الساخن ثلاث مرات متتالية ... وأنا أستعين بغسيل الرأس بال ماء 
الساخن على إبعاد الأفكار السوداء عنى عندما تتملكنى. 

ومن صفاتي التي لا يعرفها الناسء أنني إذا عُوملت بالتسامح لا أبدأ بالعدوان أبدًاء 
وإذا هاجمني أحد قلا أرحمه: وقد قالت سارة عني ذات مرة: إن من يظهر طرف السلاخ 
للعقاد يا قاتل يا مقتول!» ۰ 

ولديّ صفةٌ عجيبة أعتز بها أيما اعتزازء وهي أن لديّ حاسة سادسة لا تخطى, 
فق أحد الام 2 كنت بأسواة < سالك اخ فهاأة عن 'صديق ل لم كن قرات 
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الفصل الأول 


منذ مدة» وفي المساء جاءتنى برقية تنعى ذلك الصديقء وقد تبينت بعد ذلك أنه توفي في 
ا فا القن کک او مكررف مدل ذلك الا ن کر کے عرف يعدن 
أصدقائى هذه اة 

وأنا وف جد لأصدقائي من الأحياء والأموات» كما أنني وف لذكرياتي» وأعتز بها كل 
الاعتزان» وقد كنت شدية التعلق بوالدكي»:وعندما كنك أزؤر أسوان كان أول ما أفعله هى 
أن أنزل من القطار وأهرع إلى غرفة والدتيء وألتصق بها ... فلما توفيت إلى رحمة الله 
لم أدكل عرفقها کے ال کے أراها فارع ما کی القؤارح القن كنك أغقاها 
مع صديقي المازني - رحمه اه جل اسقط أن أغشاها ب مما ومرت اكد ها 
يُذَكّرني بفجيعتي فيهما حتى لا أحزن من جديد. 


ولدٹ في أسوان 
ولدث في أسوان يوم ۲۸ يونيى سنة ۱۸۸۹ء ولي إخوة أشقاء وغير أشقاء» فقد كان والدي 
يعمل سكرتيرًا لمحكمة أسوان» وهو الآن على المعاش»ء وعبد اللطيف وهو تاجرء ولي شقيقة 
واحدة نحبها جميعًاء وهي متزوجة تعيش في القاهرة إلى جواريء أما إخوتي غير الأشقاء 
فهم جميعًا أكبر مني ستاء وبعضهم يعيش في القاهرةء والبعض الآخر بأسوان. 

بدأت حياتي الأدبية وأنا في التاسعة من عمري» وكانت أول قصيدة نظمتها في حياتي 
هي 3 قصيدة مدح العلوم, وقلت فيها: 


علم الحساب له مَزايا جمّة وبه يزيدٌ المرء في العرفان 
والنحوُ قنطرة العلوم جميعها ومُبِينُ غامضها وخيرٌ لسان 
وكذلك الجغرافيا هادية الفتى لمسالك البلدان والوديان 
وإذا عرفت لسا قوم يا فتى نلتٌ الأمانّ به وأي أمان 


وتدرجت في المدارس» ثم جئت إلى القاهرة للكشف الطبى عندما التحقت بإحدى 
وظائف الحكومة عام ٤٠٠٠ء‏ وكان عمري إذ ذاك ٠١‏ سنةء وكانت وظيفتي في مديرية 
قناء ولم تكن اللوائح تسمح بتثبيتي؛ لأنني لم أكن قد بلغت بعد سن الرشدء ثم نقلت إلى 


الزقازيق» ثم كنت أول من كتب في الصحف يشكو الظلم الواقع على الموظفينء ثم سئمت 


1١ه‎ 


أنا 


وظائف الحكومة» وجئت إلى القاهرة» وعملت بالصحافةء وأخيرًا عَيّنت عضوًا بمجلس 
الفنون والآداب ... كما عَيّنت بالمجمع اللغوي. 


(۲) أبي 


هل يعرف أحد من أين لي باسم «العقاد»؟ 

لا أحد طبعًا ... وهناك غير هذا أشياء كثيرة لا يعرفها الناس عنىء أشياء قد تبدو 
غريبةء لكنني أقولها في هذا المقام. ا 

أما اسم «العقاد» فأذكر أن جَدَّ جدي لأبي كان من أبناء دمياط» وكان يشتغل 
بصناعة الحرير» ثم اقتضت مطالب العمل أن ينتقل إلى المحلة الكبرى حتى يتخذها 
مركرًا لنشاطه» ومن هنا أطلق عليه الناس اسم «العقاد»» أي الذي «يعقد» الحرير ... 
والتصقت يناء وأصبحت علمًا علينا ... 


قد تعجب إذ تعلم أن جدنا الأكبر من دمياطء مع أن الجميع يعرفون أنني من أسوانء 
وأن عددًا من أبناء أسرتنا لا يزال يعيش في أسوان حتى اليوم. 

وإنى أتمثل «أبى» الآن في الصورة التى رأيتها ألفى مرة بل أكثر من ألفى مرة؛ 
قن كنت اها دروم تن عق عالدنا ا قار قع ولت نهف اشقفاق 
١ 1 E EOE‏ 

وتلك هي صورته على مصلاه» يؤدي صلاة الصبح» ويجلس على سجادة الصلاة 
و بط الفضن ها فل الإتظان: ليتق موا خا من القران اكا 
بتلاوة الدعوات. 

وكان يؤدي الصلوات الخمس في أوقاتهاء ولكن جلسته في الصباح الباكر هي التي 
الظدعك دق N A SS‏ زول ها استقيله من ل كل ا ` 

وخ الكل الفلاة جوت ويك و تقبط ريعي اك 
كان يدين بالجد في الواجب» أو بالشدة في الجدء وكان يرى للطفل ما يراه للشيخ, إذا 
كان الأمر أمر فريضة» أو عمل محمودء أو عرف مأثور ... 

من ذلك أنه كان يراني فيما دون الثامنة من عمري أجلس في المنزل بين قريباتي 
EE E a a E‏ بن ناذا N a‏ 
تفال مي فاس برق شالك 


الفصل الأول 

ومن هم أمثالي؟! شيوخ فيما بين الأربعين والسبعين» كانوا يسمرون معه في 
«المندرة»» ويقضون الوقت في أحاديث الشيوخ عن السياسة تارة» وعن قضايا الأسر 
الكبيرة تارة أخرىء وقلما يمزحون أو يتفكهون إلا ثابوا إلى وقارهم كالمعتذرين ... 
وكانت السهرة تنقضي على أحسن حال إذا حضرها شيخ متحذلق معلوم فيه بعض 
الغفلة ... فيناوشونه بالأسئلة المحرجة» والدعابات المتناقضة ... ثم يعودون إلى ما كانوا 
فيه. 
وقد أفادتنى هذه الجلسات كل فائدة تأتى من التوقر قبل سن الوقارء وقلما يخلو من 
عضن ارا 

ولكن فائدتها الكبرى كانت - ولا ريب - معرفتي بالقاضي أحمد الجداوي - 
OB A‏ كان Sa‏ «النقهاء الذية: عاضروا SAIS N‏ 
عنه دروس الحكمة والغيرة القومية» وكان قوي الذاكرة» واسع المحفوظ من المنظور 
والمنثور» يستظهر مقامات الحريري» وبديع الزمان» ودواوين الشعراء الفحول» ويطارح 
خمسة أو ستة من الأدباء في وقت واحد فيسكتهم دائمّاء ولا يسكتونه مرة واحدة. فكانت 
معرفتي به إحدى الدواعي التي حفزتني للمطالعةء والإقبال على الكتب والدواوين. 

وعق أككلة المد ا ات الوادت هه ان ل أنه كان ينظ إلى لضو 
كأنها ألاعيب فارغة لا تليق بالعقلاء فلم يتخذ له صورة قط ولم يوافقني على شراء 
صورة من صور الفصول المدرسية التي كانت ترسم للمدرسة كل عام. 

عن “هذى ال من ال لکد أراد تح ريحم الج أن أواظي عل الا فى 
أوقاتها قبل العاشرة من عمريء فكان أثقل ما أعانيه في ذلك يقظة الفجر في الشتاء 
وهو الوقت الذي يرين فيه النوم على الأطفالء فلا يستيقظون إلا بعد جهد عنيف. 

وصبرت على هذا الجهد العنيف مرتين أو ثلاث مرات أو أربع مرات» ثم تمردت 
دفعة واحدةء وقلت لمن جاء يوقظني: «اذهب عنيء فلست بالمستيقظ ... ولست بالمصلي 
ال ١ ١‏ 

وسمع أبي ما قلت فصاح بي: «ماذا تقول؟ ... أتقول إنك لا تصلي؟» ووثب إلى 
عصاه .. 

فذهب بى الإصرار مذهبه» وقلت: «نعم!» 

قصمت ولم.يؤده وأغرض :تي أيامَا لا يكلدفي يحت تناسينا هذا الخلاف» وكنا مع 
ذلك نجلس إليه جميعًا على الطعام في الصباح والمساءء وأحيانًا في طعام الغداء. 


۱۷ 


أنا 


وموضع الشدة في هذه المسألة أننى لم أكن أنفر من الصلاةء ولا من الفرائض الدينيةء 
بل كنت لحف إل اة عضن الارقاتة تة عل ال اا هة اللحنعة الول زظللة 
أنشدها بعد ذلك وأنظمهاء ولا أذكر للمؤذن أنني نظمتها؛ لتكلا يستصغرها ويرفض 
إنشادهاء ولكن الشدة صدمتني لأنها كلّفتني ما لا أطيق قبل الأوان» وجاءتني في معرض 
الإكراه والإلزام» وهي عبرة تُساق للاستفادة منها في هذا المقام. 

ولا أزال أذكر ملامح السرور التي رأيتها على وجه أبي حين أنشدته قصيدة من تلك 
القصائد التي كنت أنظمها في مدح النبي عليه السلام» فإنه تهلل واستبشرء ولعله تهلل 
واستبشر لنزعتي الدينية قبل براعتي في نظم الشعر أو تجويد الكتابةء ولا يلاحظ علي 
إلا أنني ختمت القصيدة بشطر أقول فيه على ما أذكر مشيرًا إلى نفسي: «عباس من هو 
5 الأشعار مدرارًا.» 

فقال: «إن الأباصيري أكبر مادحي النبي قد ختم مدائحه معتذرًا عن التقصيرء 
فال كما فيل أو فاده ا ربعن الإظارافة 


وكان - رحمه الله - يحتقر المال أن يطلبه بما يسوء في الضميرء أو يسيء إلى إنسان. 
وقد كان في وسعه أن يجمع الثروة العريضة من وظيفته» فلم يكسب منها غير 
مرتبه» وما هو بالكثير. 


كان أمينًا «للمحفوظات» بإقليم أسوان» وكانت أسوان خارجة من القلاقل الجسام 
التى حافك :نوق بحرت الذراويش فيع أيناكها الأقنياء كائ يتجزون ف الصودان: 
اطا هناك بعد انقطاع المواصلات» وذهبت الوثائق فلم يدر أحد ما ذهب منها وما 
بقي بدار المحفوظاتء وتداولت هذه المحفوظات أيدٍ كثيرة على غير انتظام في التسليم 
والاستلام ... وكثر المدّعون للأرض والعقار؛ اعتمادًا على ضياع الوثائق وغياب المالكين 
وموت بعض الوارثين» فلو شاء أبي في هذه الفترة أن يخفي ويظهرء وأن يقبل المساومة 
والإغراء» لقاسم الكثيرين فيما يدّعون أو فيما يملكون» ولكنه أوصد هذا الباب فلم يطمع 
فيه طامع» وسلم دار المحفوظات لمن بعده» وهى مَكَل في الدقة والضبط وسهولة المراجعة 
والإحصاء. ٤‏ 


الفصل الأول 


ومن تقديراته أنه في احتقار المال الذي يُكسّب عن طريق الإساءة إلى الناس» أنه زجر 
أخي الكبير زجرًا شديدًاء حين علم أنه ينوي التبليغ عن بعض المتهمين في قضية جُعلت 
للمُبلّخْ فيها مكافأة قدرها خمسون جنيهًا - أو مائة جنيه - لا أذكر الآن على التحقيق. 

وجلية القضية أن فتى من الشبان الوارثين بالقاهرة حضر إلى أسوان في الشتاء 
ومعه ألف جنيه» وكانت أسوان مرتاد السائحين والسائحات في موسم الشتاءء وفيها 
من أسباب الإنفاق والمتعة مطمع لأمثال ذلك الوارث» ومن يلوذون بالمبذرين والمسرفينء 
وسرق الوارث قبل أن يستنفد من الألف مائة أو مائتين» وانحصرت الشبهة في شاب 
موظف بالمحكمة؛ كان يسكن مع أمه وأبيه في بيت لنا مجاور للبيت الذي نقيم فيهء 
فراحت أمه إلى جارة لها تستجهلهاء وتظن أنها لا تعرف ورق النقد الذي كان في الواقع 
غير معروف بين أكثر الناس» فاستودعتها لفافة من الورق هي جملة المبلغ المسروق» 
ولكن المرأة أطلعت زوجها على الخبر. وهو من كُتَابِ العرائض المدربين؛ فعرف الورق 
وعرف سر القضية, وأخفى كل ما وصل إليه. 


مثل هذا الخبر لا يخفى بين سكان حى من أحياء الريف؛ فعرفنا ما حدثء وعرفنا 
أن الوارث سمح بالمكافأة التي ذكرناها لمن يزشد إلى السارقين» ونظر أخي الكبير إلى 
القضية نظر الرجل العصري الذي لا يبالي أن ينتفع بالمال للتبليغ عن مجرمين» ونظر 
أبي إليها نظرة الجيل القديم يستعيذ من فضيحة الحرمات من أجل ما يبذره وارث 
سفيه ... فدعا بأخي أمامنا جميعًاء وأقسم له أغلظ الأيمان لئن أقدم على التبليغ ليبرأن 
منه مدى الحياةء ولا يأذن له أن يمشي في جنازته بعد الممات. 

وكان يحاسب نفسه على كل حصة من المال تجتمع في حوزته؛ وتّفرّض عليها 
الزكاة فيوزعها خفية» ويرسلني بها إلى بيوت بعض الفقراء الذين لا يتعرضون للسؤال» 
ولا يرد مسكينًا يطلب الطعام من المساكين الذين يترددون على الأيواب. 

وكان كثير العطف على ذوي قرباه» يزورهم في المواسم والأعياد» سواء منهم من 
كبر ومن صغرء ومن استغنى ومن افتقرء على ما كان في انتقاله إليهم من المشقة بعد 
أن جاوز الخمسينء وإذا استخلص منهم واحدًا لسداد رأيه» وخلوص طويته» شاوره في 
الجليل والدقيق من شئون الأسرةء واعتمد على مشورته في كثير من الأحيان. 

ولم يكن يغضب لشيء كما كان يغضب لكرامته وسمعة اسمه» ومن ذاك أنه 
کان له حمار ينتقل عليه من قزية إلى .قرية؛ حين كان معاوثًا للإذارة: فلما استقر في 
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أنا 


المدينة باعه لبعض المكارينء' وكان الحمار مشهورًا بالسرعة وهدوء الحركة» فكان 
المستأجرون يطلبونه ويقولون للمكاري: «هات حمار العقاد.» ثم اختصروا كعادتهم 
فأصبحوا يطلبونه فيقولون: «هات العقاد! هات العقاد.» فلما سمع بذلك عاد فاشتراهء 
وقبل المغالاة في ثمنه على غير حاجة إليهء واستبقاه يعلفه» ويتحمل ضجته حتى اشتراه 
من ينقله إلى قرية بعيدة لا يستخدمه فيها بالكراء! 


ولم يكن مكثرًا من القراءة في غير الكتب الدينيةء ولكنه كان يحدثنا دائمًا عن تجاربه 
ومصاعب حياته» ويأبى علينا أن نستمع إلى أقاصيص العجائز وحكايات الأساطير. 
على أننى وجدت في دواليب «المندرة»» بعد أن بلغت سن القراءةء أعدادًا كثيرة من 
مجلة «الأستان» لصاحبها عبد الله نديم؛ فاتصلت بالحركة الوطنية قبل أن تنشأ في القطر 
صحيفة من صحفها الحديثة. 
وجملة ما أذكره لذلك الأب الكريم» أنني مدين له بالكثيرء وأنني لم أرث منه مالا 
يغنيني ... ولكني استفدت منه ما لا أقدره 0 0 


(؟) أمي 
في سنة 19720 ذهبنا إلى الصعيد في رحلة انتخابية» وكان النقراشى - رحمه الله س قائد 
«التجريدة» كما سميناها يومذاك؛ لأن النقراشي كان كعادته يسير في ترتيب أعمالهاء 


وتنظيم مواعيدها على خطة عسكرية لا تختل قيد شعرة» وكان نظامها يستلزم في بعض 
الأيام أن نستيقظ قبل الفجر لإدراك موعد القطارء فكان القائد اليقظ يسبقنا إلى البكورء 


ولا تمضي دقائق معدودات حتى تصبح التجريدة كلها على استعداد. 
يقول: «هل يتسع الوقت للقاء خالك؟» فالتفتثٌ إلى النقراشي أسأله» فقال: «نعم ... 


وزيادة.» 


' المكارين جمع مكاري» وهو العريجي. 


الفصل الأول 


ثم عاد الأستاذ صاحب الدار يقول: «إن الزوارق حاضرة»؛ لأننا كنا ننوي أن نعبر النيل 
إلى أخميم» ونعود منها قبل إطباق الظلامء فسأله النقراشي: «أولسنا منتظرين حتى 
يحضر خال العقاد؟!» 

قال الأستان محمد حسن: «ها هو ذا قد حضرء ولا يزال حاضراء وإن شاء عبر 
اليل ما 

والتفت النقراشي إلى جانبي فرأى شيخًا أبيض الوجه. أميل إلى الشقرةء وتولّيت 
التعارف بينهماء فحيّاه النقراشي وهو يقول ضاحدكًا: «عجبًا ... لقد كنت أقرأ في الكشكول 
والصحف الشتامة عن «بخيتة السودانية» أم عباس العقادء وكنت أحسبهم يجدٌّون فيما 
يكتبون» فخطر لي أنني أنتظر رجلا أسود أو قريبًا من السواد حين جلسنا ننتظر خالك 
... أما أن يكون رجلا أشقر له بقايا شعر أصفرء فهذا ما لم يخطر ببال.» 

وسألني مازحًا: «لاذا لم تكب الخبر؟» 

قلت: «إننى لم كدب أخبارًا أَكْدّب من هذهء فما بالي أكذب نسبتى إلى أم سودانية؟ 
ليق اق لأسن ما يوحي اا وا كدر نه عي فكع أجلت الفود ت چ 
رجال يفخرون بالأمهات.» 

لقد كانت أسرة «أمي» من أبويها جميعًا كردية قريبة عهد بالقدوم من ديار بكرء 
وقذ,رآيت أخدهم له قميّزه من أمم الشمال في لونه :وقامتة؛ وقد ارقي بعضهم إلى أيام 
طفولتنا نعاكسه حين ندعوه إلى أكلة «ملوحة» أو «ملوخية»؛ لأنهم لم يتعوّدوا أكلهاء 
فكنت أقرأ الأكذوبة عن «بخيتة السودانية»» وقد وقر في نفسي أنها أبعد من أن تَصَدَّقء 
واقترنت هذه الأكذوبة بأكذوبة أخرى في ذلك الحين تَروَى عني أنني أهمل زوجتيء 
وأتركها تتسكع في الطرقات» ولم تكن لي زوجة قط حتى تتسكع في طريق أو في بيت! 
فلماذا أحفل بما يُقَالء وكله من هذا اللغو المحال؟! 

ولكن هل كانت حكاية «السودانية» كذيًا محضًا من الألف إلى الياء؟ كلا ... ويا 
للعجب! فإن أجداد أمي جميعًا قد تزوجوا في السودانء وكان جدها لأبيها وجدها لأمها 
في الفرقة الكردية التي توجهت إلى السودان بعد حادثة إسماعيل بن محمد علي الكبير, 
وهناك عاش عمر أغا الشريف قبل قدومه إلى أسوانء وهو جد أمي لأبيهاء وأبوها هو 
مهد غا الكتريف الذئ اختان رأطيان» :الماش ف من قري الاتليم .د 

الذي يتذاكره كبراء السن الأسوانيون عن عمر أغا الشريف أنه كان رجلا شديد 
التقوى» شديد القوة البدنية» يدرّب أبناءه على الرياضة العسكرية كأنهم على الدوام في 
خدمة الميدان. 


۲١ 


أنا 


ولد له محمد وعثمان ومصطفى وحورية وفاطمة» وخُطِبت حورية وفاطمة فأراد 
أن يحتفل بزواجهما معّاء ثم علم أن خطيب فاطمة لا يصليء فأبطل الخطبة في اللحظة 
الأخيرة» وقال للوسطاء الذين حاولوا أن يصلحوا الأمر: إنى لا أزوج ابنتى لتارك صلاةء 
ر لكات عمق كلا حه تعية ا 

وشاعت حوادث «العبد» قاطع الطريق في الصحراءء وخافه الجند» وهابه تجار 
القوافل» فقال عمر لأصغر أبنائه مصطفى: أتسمع هذا وتترك ذلك العبد يعيث في الأرض 
فسادًا؟! فما انقضى أسبوع حتى عاد مصطفى بالعبد مكتوف اليدين. 

وقد مات مصطفى هذا على أثر ضربة من ضرباته أغراه بها فرط قوته, فإنه 
تصدى لثور هائج» فقمعه وألقاه على الأرضء فلم تنقض أيام حتى لقي نَحْبّه وقيل 
إنها حسد ... ولعلها كانت مزقة في داخل الجسم من ذلك الجهد العنيف ... 

أما محمد أغا جدي لأمي فقد كانت فيه تقوى أبيه» وصلابته» وكثير من أنفته 
Ag E‏ كان يدوت TAN EBES ra BAN ENA‏ 
السلوك. 

ذهب إلى قرى الإقليم ليختار أطيان المعاش»ء فكان كلما سأل عن زراعة أرضء 
فقالوا له: إنها عدس أو فول ... قال: لا شأن لي بهاء حسبنا من العدس والفول ما 
استوفيناه في السنجقء أي الفرقة العسكرية ... حتى جاء إلى أرض قيل له إنها تزرع 
قمحا أو شعبرًا. 

فقال: هذه أرضي: القمح لمحمد أغاء والشعير لحصانه! واختارها مع ما بينها وبين 
الأطيان 'الكخرئ من فرق ف المع كلح فة أضعاف! 

ورثت أمي تقواها وسلامة بنيتها من أبيها وجدهاء ففتحت عيني أراها وهي تصلي 
وتؤدي الصلاة في مواقيتهاء ولم يكن من عادة المرأة أن تصلي في شبابهاء إنما كانت 
النساء لا يصلين إلا عند الأربعين ... 

ومما ورثته عن أبويها حب الصمت والاعتكاف ... كان الناس يحسبون هذا الصمت 
والاعتكاف عن كبرياء في جدي رحمه الله وكانوا يقولون إنها «نفخة أتراك!» 

لكنها لم تكن «نفخة أتراك» كما توهمواء بل كانت طبيعة تُورّثْء وخلقة بغير 
تكلف» ولم أنَ في حياتي امرأة أصبر على الصمت والاعتكاف من والدتي» فربما مضت 
ساعة وهي تستمع من جاراتها وصديقاتهاء وتجيبهن بالتأمين» أو بالتعقيب اليسيرء 
وربما مضت أيام وهي عاكفة على بيتها أو على حجرتهاء لا تضيق صدرًا بالعزلة وإن 
طالت» ولا تنشط لزيارة إلا من باب المجاملة ورد التحية. 


۲۲ 


الفصل الأول 


ومن المصادفة اتفاق والدي ووالدتي في هذه الخصلةء ولست أنسى فزع أديب زارني 
يومًا وعلم أنني لم أبرح الدار منذ أسبوعء فهاله الأمر كأنه سمع بخارقة من خوارق 
الطبيعة ... إنها وراثة من أبوين يؤكدها الزمن الذي لا تَحمّد فيه معاشرة أحد ... إلا 
من رحم الله! 

وقوة الإيمان في والدتي هي التي بنت فيها العزيمة ليلة احتضاري ... 

نعم أيها القارئ الكريم ولا تعجب ... فقد احتضرت قبل نيف وثلاثين سنة؛ كما 
تخيل عوادي في تلك الليلةء فإذا بالوالدة هي الإنسان الوحيد الذي يتحامل على نفسه 
إلى جانب سريري ليقنعني أنني بخير ... وتنطوي على ذلك ساعات وهي على عزيمتهاء 
حتى جاء الطبيب أخيرًا وأنبأهم أنه عارض غير ذي بالء فإذا بالمحتضر قد نجاء وإذا 
بالمؤاسية قد سقطت مغمى عليها. 

وكانت الوالدة لا تنكر من شئوني شينًا إلا الورق ... نعم: ما هذا الورق؟ الورق 
الذي لا ينتهي! ١‏ 

هذا الورق الذي لا ينتهي هو الذي يمرضنيء وهذا الورق الذي لا ينتهي هو الذي 
يصرفني عن الزواج» وهذا الورق الذي لا ينتهي هو سبب الشهرة .. 

ووالدتى أيها القارئ من أعداء الشهرة تتطبّر بهاء ولا تغتبط بها لحظة إلا تشاءمت 
لحظات. 

هذه الشهرة هي التي «تشيل غارتك» ... أي تجعلهم يتحدثون عنكء وما تحدث 
الناس عن أحد وسلم من ألسنة الناس! 

وقلت لها ذات يوم: «لى وَجدتٍ لي زوجة مثلك تزوجت الساعة ...» ولم أكن مجاملا 
والله ولا مراوغا ... فإنني لا أنسى كمال تدبيرها لبيتها منذ صباهاء وکنا بفضل تدبيرها 
هذا تففخ بالجووب حتى "بعك أن بوث ول 5 فا بطاح عند كزة وكا ٠,‏ 
ويغنينا عن شراء الكرات التي لا تحتمل أقدامنا مثل احتمالها. 

ولقد توي والدي وهي في عنفوان شبابهاء وکان لي أخ صغيرء فتوفرت على تربيته 
وتركت كل شاغل غير طفلها هذا وأبنائها الكبار. 

ولقد ورثت منها كثيرًا إلا القصد في النفقة» وتدبير المال» وحسبي بحمد الله ما 
ورثت منها. 


۲۲ 


أنا 


)٤(‏ بلدتي 


ضقاف ى E‏ فلن E A E‏ وإمقلاء نحو القفاة انا كلو نزاوي 
تنتقل فيها من عصر إلى عصر كما تنتقل فيها من حارة إلى حارة» وترجع في تاريخ 
مصر إلى أقصى الماضي فتلقى لها تاريخا مثله! 

هى بلدة خالدة! بل هى بلدة مخلدة! لأن معالم الخلود في الهياكل والتماثيل 
مششعارة من مجاجوما وي كالزفن هين قو الشالدين مادة الخلوق .فلك هى بدي 
أسوان» ولم تكن قط شيئًا هملد في عصر من العصور .. 

كانت على أيام الفراعنة مفتاح الجنوب» ومثابة التجارة بين جانبي الوادي القديم, 
وملتقى القوافل بين جوانب الوادي جميعًاء وصحراء المغرب والمشرق من البحر الأحمر 
إلى بحر الظلمات» صاحبت الأرباب منذ عرف اللا اتا تست فا الصلوات 
لإله النيل» وأقيمت لإزيس وأوزوريس» وأقيمت «ليهوا» رب الجنود» وتلاحقت فيها أديرة 
الزهتان من تاع الينيد السيح:ؤضيواهم التساك من أتباغ مح عليه السا 

وفد إليها «هيرودوت» و«سترابون» من آباء التاريخ» وكان أبو التاريخ يقول عن 
كهاتها: إنهم كانوا يترون به كما يسكر الرجل الكبير قي حديقه إل#الطفل: الضغيرا 
وذكرها قيال ف نروءانت التوراة: وعرفها الشاغن الى دغل كما عرقها الشاعن 
رهين المحيسين أبو العلاء: 


أسوان أنت لأن الركب وجهتهم أسوان أي عذاب دون عيذاب 


وبين أسوان وعيذاب» كان طريق حجاج المسلمين منذ اضطربت بلاد أبي العلاء 
بالفتن والثورات» وتحول قصاد بيت الله إلى هذا الطريق. 

وفيها من ذكرى ا » كما فيها من ذكرى ادكه ل 
laa‏ مر ald‏ ا إنها البثر التي نظر فيها «أراتوستين» كام 
زمانه في علوم السماء حين قاس زاوية الأرض من الإسكندرية إلى أسوان 

واتصلت فيها أسباب العلم من عهد الفراعنة واليونان إلى عهد الإسلام ... فقال 
«كمال الدين جعفر بن تعلب» في القرن الثامن الهجري: «قد خرج من أسوان خلائق 


٤ 


الفصل الأول 


كثيرة لا يُحصّون من أهل العلم والرواية والأدب ... قيل إنه حضر مرة قاضي قوص› 
فخرج من أسوان أربعمائة راكب بغلة للقائه ...» كناية عن العالم؛ لأن البغلة كانت 
ركوية العلماء .. 

وكانت إلى ذلك العهد تَسمَّى «الثغر»؛ لأنها تزدحم ازدحام الثغور الحافلة بطلاب 
العلم» وطلاب التجارة» وطلاب اللهو والفراغ ... وفيها يقول كمال الدين: 


أسوان فى الأرض نصف دائرة الخينٌ فيها والشرٌ قد جُمعا 
تصلّح للناسك التقيٌ إذا أقامَّ والفاتك الخليع معا 


وقد تغيرت تواريخ الدول» وتعاقبت حكومة بعد حكومةء ولا تزال أرضها هى 
ا ركه وقدما وما هى ماد ونا ظارها هى ها کان ا فط رين يق تافر 
الطبيعة المصرية, لا تشاهد في بلد من بلاد مصر ما تشاهده فيها من جزر وجنادل 
او ا اترا تمع من الألوان :ما تخب ادن الف 
وتحكي الذهب والفضة والشبه كما تحكي الزمرد والمرجان والياقوت» وذهب من جنادلها 
خا ذهب فقا :ذا EE SERE ANSE‏ مامت AN‏ كنا 
کا عن قبل فرق كفاع انا 

لدت فيها بمشيئة القدرء ولو أنني ملكت الأمر لؤلدت فيها بمشيئتي؛ لأنها الموطن 
الذي فاد مزه كين هنا اه انى من اتر ]إل الا فلن مما کو تمي أن 
يحصرني الحاضر في نطاقهء ولا أن يحويني الخير الأرضي في حدوده .. 

أدعى إلى الإنسانية في الأدب» وأنظر إلى «العالمية» في المستقبلء وأحب مصر والشرقء 
ولكني لا أحب ضيق الأفق في عصبية وطنية أى شرقية ... 

وف أسوان رأيت التقاء التاريخ الماضي بالحاضر الذي نعيش فيه فالمتحف فيها 
والبيت يتقابلان» والتاريخ فيها حي يُررّقء ويتنفس الهواء؛ لأنه ماثل شاخص ف الأحياءء 
والحياة فيها تتسربل بقداسة التاريخ العريق؛ لأنها صورة منه تتجدد مع الأجيال. وفي 
أسوان رأيت التقاء المشرق والمغرب» ودرجت وأنا أشهد الحضارة الأوروبية في كل جنس 
من أجناسهاء وكل ناحية من أنحائها. 

وفي أسوان - من أهل أسوان فضلًا عن الغرياء عنها - عصبة أمم صغيرة يتجاور 
فيها من ينتمي إلى الفراعنة» ومن ينتمي إلى العرب» ومن ينتمي إلى البجاة» وتسأل 
عن نسب الأسرة فيدلك عنوانها على أصل من الفرسء أو من الترك» أو من المجرء أو 


Yo 


أنا 


من البوشناقء أو من العباسيينء أو من العبيديين؛ لأنهم جميعًا وفدوا إليها مع قوافل 
التجارة» أو مع سرايا الجيوشء أو مع اللائذين الناجين بأنفسهم من تقلب الدولء وتنازع 
الحكومات .. 

فإذا ذكرت أسوان بلدتي جاز لي أن أذكرها فأقول مدرستي؛ لأنني - كما أسلفت - 
أدين بالإنسانية في الأدب» ويالعالمية في السياسةء ويالوطن الذي تتسع له آفاق الفكرء 
وآفاق الشعور ... ولعلي قد تنفست هذه الدروس من هواء الموطن قبل أن أقبسها من 


)٥(‏ طفولتي 
تقال إن الذاكرة ملكة مستيدة» ويُراد بنسية الاستبداد إلى هذه الملكة العقلية أنها تَحْفْظ 
وتَنْسى على غير قانون ثابت» فتذكر الأمور على هواهاء ولا تذكرها بقدر جسامتها واقتراب 
زمانهاء وقد تحتفظ بأثر صغير مضى عليه خمسون سنة»؛ وتهمل الأثر الضخم» وإن 

عرض لها قبل شهور أو أسابيع. 

هذه الدعوى التي يدعونها على الذاكرة الإنسانية غير مكذوبة من أساسهاء وفيها 
ولا ريب ما يوجب الشبهةء إن لم نرد أن نقول: ما يوجب الثبوت واليقين. 

كل ما أراجعه من معاهد الطفولة بأسوان يصلح أن يكون شاهدًا لاتهام الذاكرة 
بهذه المحاباةء إلى أن يثبت أنها محاباة استبداد وهوسء على أسلوب ابن عباد: 


لا تمدحنّ ابنَ عباد وإن هطلت ‏ يداه بالجود حتى شابة الدّيّما 
فإنها خَطراتٌ من وساوسه يُعطي ويمنمٌ لا يُخْلّا ولا كَرَما 


فمن هذه المحاباة أن بعض معاهد الطفولة يذكّرنى بأشياء رأيتها في الثالثة 
من" الف راشاو رادها ف العامة وره راي اة والعاشرة, ولا أحتاج في 
استعادتها وإحيائها بتفصيلاتها إلى جهد عسيرء بل أراها أمامي تتمثل بألوانها وأشكالها 
ومتاساقها كأنها مرخ جشاهداث الان من اغات 
إنني - مع هذا - لأجتهد بما وسعني من الجهد أن أغالب النسيان المطبق في 
أمور لم يمض عليها غير سنين» ثم أذكرها - بعد إعنات الفكر - فتظهر لي كأنها 
ملتفة بغواشي الضباب» بين الكثيف منه والرقيق ... 


۲1 


الفصل الأول 


لكنني أعود إلى أسباب هذه المفارقات؛ فلا أكاد أعتقد أنها محاباة على أي معنى من 
معائي المحاناة: ودعنا من قول اقا إا وار ن ايى عنان.ى الموس والاستيداك: 

J‏ كدكرعة قل العاشرة كوو سل ذكر ياك والانشاه الأول تم وق قوع لهذا ديك 
التي تأتي وحدها متميزة بين غيرهاء ولا تأتي مع حوادث «الوتيرة»» والسياق المتكرر 
الغلول: 


في الثالثة من عمري 


كنت في الثالثة يوم جربت رحلتي النيلية للمرة الأولى» وكانت السفينة تضطرب بين 
الشاطئين» ويضطرب معها الشراع الذي يحاول أن يستقبل مهب الريح على غير جدوى؛ 
وكان بيننا وبين ضريح ولي الله الذي نقصده لوفاء نذر الفديةء والزيارة أكثر من عشرة 
أميال» فوقفت السفينة على الشاطئ الشرقيء وخرج النواتية يطبخون طعامهم تحت 
نخلات هناكء وكانت لي في تلك الطبخة حصة القهوة التى تعودت أن أشربها ملوّنة بلون 
ا مشيعة بالكو كانيا نقلة ين ا ` 

ليس من استبداد الذاكرة - إذن - أن يثبت هذا المنظر في الثالثةء وأن تزول بعده 
عشرات المناظر من الرحلات النيلية أو البرية» التي تمر على وتيرتها مع تيار الحوادث 
والأخبار .. 

وكنت في السابعة يوم عصف وباء الهيضة (الكولرا) بأسوان» وكاد الحي الذي 
نقيم فيه أن يخلو من سكانه بين مصاب وميت ومهاجرء ومعتكف يحاذر زبانية الحجر 
الصحي محاذرة السائر آجام السباع .. 

ويرنَّ في أذني إلى الساعة صياح النواتية إذ يعبرون النيل ويسألون: كم أسعار 
اليوم؟ فيجيبهم زميل من المرسى المهجور يفهم معنى السؤالء ويعلم أنهم يسألون بهذه 
الكناية وما شابهها عن عدد المصابين من أول النهار: جنيه مصري؛ أي مائة .. 

بنتى ... أي ثمانين .. 

بندقي . .. أي خمسين . 

وهكذا حتى هبط السعر إلى الريال «الشنكو»» والريال المجيدي» «وأم خمسة»» أي 
القطعة ذات الخمسة قروش! 

منظر آخر لا نظن أن الذاكرة تحابيه» ولا نظن محاباتها إياه - إن صحت الشبهة 


ضريًا من الاستيداد. 


۲۷ 


أنا 


منظر فتاة 

وأجمل المناظر التى تحتفظ بها الذاكرة من ذخائر العاشرة - وما دونها - منظر 
فتاة أوروبية فعا لفك نظري أنها تسير في وسط المدينة - على غير عادات السائحين 
والسائحات - وتدير على خصرها حزامًا «أى مشدًا» لا يزيد قطره على بضعة قراريط 
... وتخطر في الطريق الوعر كأنها تلمس أغصان الشجر بقدمى قطاة. 

م أكن أفهم.يومثة أن كحافة الخصن جمال شحروبه:ولكنتي فهك أنه أغجؤية 
نادرة» وتبعت الفتاة الهيفاء حول منعطفات الطريقء ولا أعلم اق ولا يدور في 
خلدي خاطر غير الاستزادة من هذا المنظر العجيب» الرشيق. 

لو أنني مصور لاستطعت اليوم أن أصور هذه الفتاة من الذاكرةء فلا أخطئ منها 
لمحة يثبتها المصور على قرطاسه. ولست أذكر اليوم نقوش كسوتهاء ولكنني إذا أثبتها 
بجملتها لم تخالف ما يثبته المصور من نقوش الكساء على البعدء ويقنع به الناظرون. 

ولمن أراد من علماء «السيكولوجيا والبداجوجيا» أن ينعت هذه المحاباة بما يحلو 
له من أوصاف الاستبداد. ولكننى - بعد هذه السنين الطويلة - أستغفر لهم ذنويهم 
إلى الذاكرةء وأقول إنها ملكة مظلومة على الغاية من العدل والديمقراطيةء إن كانت 
محاباتها كلها على مثال هذه المحاباة .. 


الإنشاء في المدرسة 


بدأت الكتابة بموضوعات الإنشاء في المدرسة» وقد يكون في الإشارة إليها شيء يهم الناشئ 
المتطلع إلى التأليف؛ لأنه يعلم منه مبلغ فعل التشجيع حين يتلقاه الناشئون من ذوي 
مكانة ملحوظة في العلم والحياة العامة. 

كانت المفاضلة بين شيئين هي المحور الغائب على موضوعات الإنشاء في أيامي 
بمدرسة أسوان» أيهما أفضل المال أو العلم؟ الذهب أو الحديد؟ الصيف أو الشتاء؟ الرأي 
أو الشجاعة؟ السيف أو القلم؟ الحرب أو السلم؟ إلى أشباه هذه المفاضلات. 

وكان من عادتى أن أختار أضعف الجانبين حتى اخترت الجهل مرة في مفاضلة 
بينه وبين العلم! كان لنا أستاذ فاضل «هو الشيخ فخر الدين محمد» يحمد هذا 
الاختيار على أن يكون من قبيل مرانة القلم» ويعرض كراستي على كبار الزوار بين ما 
كان يعرضه من كراسات التلاميذء فلما زارنا الأستاذ الإمام الشيخ محمد عبده ذات شتاء 


۲۸ 


الفصل الأول 


أراه الكراسة فتصفحها باسمًاء وناقشنى في بعض مفاضلاتهاء ثم التفت إلى الأستاذء 
وقال ما أذكره بحروفه: اا يكون كاتيًا بعد ...» 

ونطق «بعدٌ» بضم الدال غير واقف على السكون» ولم أزل أذكر ذلك حتى عللت به 
وقوف زعيمنا «سعد زغلول» على أواخر الكلمات محركة غير ساكنةء وقلت: إنها «مدرسة 
واحدة» تحرص على تحريك أواخر الكلمات؛ أنفةٌ من الهرب على حد قول القائلين: «سكُن 
تسلّم ...» فهم لا يهريون من الحقيقة» ولا يحرصون على السلامة. 

وأبالغ إذا قلت: إن كلمة الأستاذ الإمام هى دون غيرها التى حفزتنى إلى الكتابةء 
ولكتها: كانت ولا ريب حاف فوا مين الحوافن الكبرى» وجاءت. بعد عزيمة:«منايقة 
فأعانتهاء ودفعت عنها عوارض التردد والإحجام. 

أما ظروفي المادية «عندما كنت صغيرًا أتعطش إلى قراءة الأدب»» فلم تكن ظروف 
ثراء مهما نقتصد في حدود الثراء» ولكنها كذلك لم تكن ظروف ضنك وفاقةء ولا ظروف 
شعور بالحاجة إلى الضروريات. 

كان أبي وأخي الأكبر موظفين يعيشان في بيت واحدء وكان مرتبهما معًا بضعة 
عشر جنيهًا وهو مقدار لم يكن بالقليل في ذلك الحينء وكنت الطفل الوحيد بالمنزل إلى 
أن وُلِدت أختيء فلم تكن في تربيتها كلفة؛ لأن تعليم البنت في أسوان لم يكن معروفًا قبل 
نموها إلى سن التلمذة .. 

فنشأت أحسب أنني غير محتاجء وأنني أجد من راحة المعيشة ما لا يجده الكثيرون 
من زملائي. 
مكتبة بخمسين قرشًا 
على أن الرزق الذي يتيسر للضروريات لا يتيسر لشراء الكتب عن سعةء وأحمد الله أن 
شراء الكتب عن سعة لم يكن لازمًا في أيام صباي للاطلاع على أوائل المعرفة الأدبية» بل 
على المعرفة الأدبية في مراحلها المتقدمة. 

فلا أحسب أن المكتبة التي اشتريتها بنقودي في صباي زاد ثمنها على خمسين قرشا 
أو تخو التخمسين: 

كان الكتاب من الطبعة الأزهرية يباع بقرشين أو ثلاثة قروش» ويشتمل أحيانًا على 
ثلاثة كتب بين المتن والحاشية والتذييل ... 


۲۹ 


أنا 


وكانت هذه الكتب تباع في دكان إلى جانب المدرسة مع أصناف العطارة والحبوب 
ولوازم أهل الريف» ومنها ما كان يرتفع إلى خمسة قروش أو إلى عشرة قروش كالمقامات 
والدواوين. 

ولم يكن «مصروفي» يزيد على خمسة مليمات في اليوم إلا ليدرك خمسة قروش في 
الأسبوع, أتسلمها كل يوم خميسء فلا أت E‏ أو فاكية: ولا أذهب بها إلى 
ملعب البهلوان إن كان بالمدينة ملعب منهاء وهي لا تقيم فيها بل تزورها غبًّا كل بضعة 
أشهر .. 

فإذا كان معي ثمن الكتاب اشتريته لساعته» وإلا أعطيت العطار قرشين بعد قرشين 
نحتى يتم :الثمن المطلوب: 

وبهذه الطريقة قرأت العقد الفريدء وثمرات الأوراق» والمستطرفء والكشكولء 
والمخلاةء ومقامات الحريري» وبعض الدواوين. 

ولم تكلفني المكتبة التي اشتريتها - كما قلت - إلا أقل من جنيه واحدء وقد يزيد 
ثمنها على نصف الجنيه بقليل .. 


بعض من كل 
لكن هذه الكتب هي مقتنياتي التي اشتريتها بنقودي في أسوان» ولم تكن هي كل ما 
قرأته في فترة التلمذة وما بعدهاء بل كانت لي وسائل إلى كتب أخرى من غير طريق 
الشراء. 

فقد كان أبي يقرأ كتب الفرائض والعبادات» وبعض كتب التاريخ» ولا سيما تاريخ 
السيرة النبويةء وتراجم الأولياء الصالحين. ومع هذه الكتب كنت أجد عنده مجموعة 
كبيرة من أعداد صحيفة «الأستاذ»» وصحيفة «الطائف» لعبد الله نديم» وصحيفة «العروة 
الوثقى» لجمال الدين الأفغاني ومحمد عبده .. 

كان أخوالي يقرأون كتب التصوف والأدب الديني» ولا سيما كتب الغزالي» ومحيي 

الدين بن عربي» وطائفة من المتصوفة المتأخرين. 

ولم تكن مكتبة المدرسة مفتوحة يومئذ للتلاميذء ولا كان فيها من كتب الأساتذة ما 
يملا رفين أو ثلاثة رفوف من دولاب» وكانت مجلة المقتطف إحدى المجلات التي تصل 
ONE EE GE Ee‏ لها E NG‏ 
والاعتماد عليها في تحضير المناظرات والمطارحات .. 


الفصل الأول 


وساعدني - من المصادفات التي لا تتيسر في كل حين - أن أسوان كانت يومئذ 
مرتادًا لمكات السائحين كل شتاءء وكان فيها فندقان كبيران» وفنادق أخرى دونهما في 
العظّم والوجاهة تزدحم بالسائحين من أقطار العالمء فتعودنا أن نرى فيها كل شتاء 
مكتبات عامرة بالمراجع التاريخيةء والقصصء والصحف» والمجلات الأدبية ي 
ولم يكن من العسير علينا أن نحصل على بعضها بالثمن المستطاع, بل كان يتفق أحيانًا 
أن يزور مدرستنا أناس من علية السائحينء ومعهم أبناؤهم وبناتهم ا عنواناتنا 
لتبادل الرسائل» ويبعثون إلينا بالهدايا من الكتب التي تعجبهم» ويقدرون أنها تعجبناء 
و اع أنه الان وان دايز ا ها يسم «ماجور ديكسون» = يوم 
جاءني منه بعد عودته إلى بلاده كتابان: أحدهما: ترجمة القرآنء والآخر: كتاب كارليل 
عن الثورة الفرنسية ... وهو الوحيد الذي اختار لي هذا الاختيارء ولا أزال أذكره كلما 
توسعت في القراءة» فعلمت أنها تقوم في الأغلب الأعم على هذين القطبين من المطالعة: 
أصول العقائدء وفلسفة الثورات الاجتماعية من وجهة البطولة والأيطال. 

هذه الندرة من الكتب التي تيسرت لي أيام التلمذة وما بعدها علمتنى دستورًا 
للمطائعة رانين يد إل الأن وخلاميته اق هلك امرات افع عن كله ع 
كقر كلد ميا مره واد 
(5) ذكريات العيد 
من العيد تعلمنا أن الطفل الصغير «شيء مهم» في البيت» أو أننا نحن بذواتنا «أشياء 
مهمة» ... لأننا أطفال .. 

تبتدئ تهنئات العيد في مدن الريف بعد مغرب الشمس من يوم الوقفة» وتكون 
مقصورة في ذلك اليوم على الجارات القريبات من المنزل؛ لأن الغالب عليهن أن يذهبن 
صباح العيد مبكرات إلى «القرافة» لتفريق الصدقة على أرواح الأموات. 

وتدخل الجارات واحدة بعد الأخرى يرددن صيغة لا تتغيرء تنتهي بهذا الدعاء: 

... يعود عليك كل سنة بخير ... نت وصغيريك وصاحب بيتك والحاضرين 

والغائيين في حفظ الله. 

وقبيل المغرب» تكون عملية التغيير وتوزيع الملابس الجديدة على صغار البيت قد 
ابتدأت على يد الوالدة في نشاط وسرعةء ولكن - وهذا هو العجب - في غضب وشدة» 


۳١ 


أنا 


وأحيانًا في سخط وصياح: تعالى يا ولد ... اذهب يا مسخوط ... الحق ادخل الحمام ... 
مع تسبيحة أو اثنتين من قبيل: إن شاء الله ما لبست ... إن شاء الله ما استحميت! 

ولقد تعودنا هذا الموشح كل عيد على قدر ما تعيه الذاكرة في سن الطفولةء وأكثر 
ما يكون ذلك حين تزدحم الجارات» وحين تكون أقريهن إلى الدار على استعداد للشفاعة, 
وترديد الجواب المألوف في هذه الأحوال: «بعد الشر ... بعيد عن السامعين!» 

وقد خطر لي يومًا أن هذا كثير على عملية التغييره فرفضت الكسوة الجديدةء وذهبت 
صباح العيد إلى منزل جدتي بثوبي القديم. 

وكان من تقاليد العيد أن ترسل رءوس الذيائح إل الجدات: آم الأب: أى آم الأ من 
كانت منهما على قيد الحياةء وأم الأب مفضلة إذا كانت الجدتان تعيشان. 

فلما دخلت منزل جدتي «أم أمي» وهي ضريرة: سمعت الأطفال يعجبون لأنني 
لم ألبس جديدًا في العيد. فقربتني الجدة العطوف إليهاء وسألت في شيء من اللهفة: ما 
الخبر يا ولدي؟ لماذا لم تلبس ثويك الجديد؟ ألم يحضروا لكم ثيايًا جديدة؟! 

- بلى ... إنهم قد أحضروهاء ولكنني أبيت أن آخذها من يد بنتك ... لأنها تشتمنا 

فابتسمت وهى تعرف بنتها حق المعرفة» وصاحت: بنتى؟! وكيف كانت القصة؟ 
فأعدت عليها القصة مرددًا كلمات السخط التى أغضبتنى» اكه أكان أحد من الجيران 
غندكم طك الطاعة؟ ١ ١‏ 

فحسبت أنها تطلب شهودًا على الواقعةء وقلت لها: كثيرات ... فلانة ... وفلانة و... 

فلم تمهلني أن أتم أسماء جاراتنا اللاتي تعرفهن» وجعلت تربت على كتفيء وتقول: 
«وأنت العاقل يا عباس تقول هذا؟! ... إن أمك لا تبغضك ولا تدعو عليك» ولكنها تصرف 
النظرة ...» 

وفهمت معنى «تصرف النظرة» بعد شرح قليل» وخلاصتها: أن رؤية الأم في مساء 
العيد بين أطفالها الفرحين المتهللين بالعيد تفتح أعين الحاسدات اللاتى حُرمن الأطفال» 
ولا مستفلق وتكفييزائ» فة هذا الاستفال فاذا تهون أما راث الشبخط دا من افر 
والرضا بطل الحسدء وسلم الصغار وأمهاتهم من عيون الحاسدات. 


لأول مرة أشعر بأن الطفل في البيت «قنية نفيسة» يُّحسّد عليها الأمهات والآباء وما كنت 
أفهم قبل ذلك إلا أنه من «عْلْب الحياة أو هموم المعيشة»» وأنه هو - في شعوره بنفسه 


۲۲ 


الفصل الأول 


- شيء صغير يتطلع إلى اليوم الذي يساوي فيه هؤلاء الكبار» ويْحسّب في زمرة الناس 
المعدودين! ... 

وكان ذلك «درسًاء في تفسير القرآن» وتفسير الكتب المدرسية ... 

فقد كنت أذهب مع أبي إلى المسجد القريب يوم الجمعةء فأسمع الفقيه يقرأ في 
سورة الكهف: الْمَالُ وَالْبَنُونَ زِينَةٌ الْحَيَاةِ الَّذْيَاكء فلا أدري كيف تكون زينةء ونحن 
نتطلع إلى أيسر سلعة من سلع الزينة الغالية؟ 

وكان من قطع المحفوظات التى كتبناها في المدرسة قصة نسميها «قصة المرأة 
البائخة»» هذه خلاصتها: ١‏ 


امرأة زارت إحدى صديقاتهاء فراحت صاحبة الدار تفاخرها يجواهرها 

وتفرّجها عليهاء ثم ذهبت صاحبة الدار ترد الزيارة لصاحبتهاء وتسألها: 

أين جواهرك لأتفرج عليها؟ واستمهلتها هذه ساعة إلى أن حضر ولداها من 

المدرسة» فاستدعتهما إلى حجرة الاستقبال» وقالت للضيفة المدلهة بجواهرها: 

ها هما جوهرتاي ... وليس لهما ثمن تحتويه خزائن الأموال. 

وكان جوابًا مخيبًا للآمال» ومسقطًا للقصة كلها في موازين النقد عندنا نحن 
الأطفالء أو نحن الجواهر التى لا تقدر بالمال! 

ونخرج من ذكريات الطفولة إلى تجارب الحياة فنعلم الآن - فلسفيًا واجتماعيًا 
ونفسيًا - أن الطفولة هي قوام العيد كله» فلولا الأطفال لما استطاع المجتمع أن يوقت 
الفرح مقدمًا بميقات معلوم في يوم من الأيام» ولكن هات للمجتمع أطفالًا يفرحون 
بالكساء الجديد واللعب المباح» وأنت الكفيل بفرح المجتمع كله على الرغم منه ... إذا صح 
الفرح بالإرغام وهو صحيح في شريعة «الديكتاتوريين» الصغار» فليس في استطاعة كبير 
أن يعصي سلطان الفرح وهو ينظر إلى صغار فرحين. 

ومن العيد تعلمنا مفارقات النفوس في الأسرة الواحدةء علمًا يسبق كل ما عرفناه 
بعد ذلك من قوانين الوراثة في ذمة السيكولوجيين والبيولوجيين. 

تعودنا أن نزن الأقدار في بيئتنا «العائلية» بمقدار العيدية التي كانت تتفاوت من 
خمسة قروش على الأكثر إلى خمسة مليمات على الأقل. 

وكان لنا من الأقارب» والمعارف غير الأقارب» ذخيرة وافية للرقابة النفسية من 
الإخوة الأشقاء. 


رضن 


أنا 


أخوان شقيقان يتشابهان أقرب الشبه في الملامح والأزياءء هذا يمنح القروش 
الخمسةء وذاك لا يزيد على الخمسة مليمات» وهذا بشوش مازح» وذاك عبوس صارم» 
وهذا ثرثار لا يفرغ من الحديث» وذاك صموت نزر الكلام ... 

ولكنا - مع الإيمان بصحة الميزان الذي يفرق بين خمسة قروش وخمسة مليمات - 
قد تعلمنا مبكرين أن النقود ليست هى الميزان الوحيد لأقدار المعيّدين ... 

إِذ كان من أولئك المعيدين صديق للأسرة لا يبذل مليمّاء ولا يسكت مع هذا عن 
مسألة العيدية بحذافيرها مداراة لإفلاسه ... بل يلقانا مبادرًا بطلب العيدية مناء ونفهم 
منه - بداهة - أنه يمزح» ولا ينتظر منا أن نعطيه» ولا ننتظر منه أن يعطينا. 

إلا أنها فاتحة للمعايدة لا بد منهاء ثم تتبعها أدوار متلاحقة من الفوازير والألغاز 
الحسابية أو اللغويةء وأدوار أخرى من محاكاة القطط والكلاب والخرفان والحمير. 

ولم نكن نحن نطلب «عيدية» من أحد يبذلها أو لا يبذلهاء ولكن أبانا - رحمه 
الله - كان حريصًا على أن يحذرنا من طلب العيدية خاصة من هذا الصديق؛ لأنه «على 
قد حاله» كما كان يقول» فكان هذا الصديق «الذي على قد حاله» على رأس القائمة بين 
المنتظرين من المعيدين» وكنا نميزه بالحصة الوافية من ضيافة الأعياد: قرفة» وكعك, 
وبقايا المكسرات من رمضان ... 

وقد كان في ذهني درس من دروس العيد يوم قرأت مذهب «أبي العلاء» في ظلم 
الضعفاء والأقوياء. فرحبت به» ولم أستغربه وهو غريب لا تقير على هضمه معدة 


الطفولة؛ كقوله: 
ظَلْم الحمامة في الدنيا وإن حُيسبت في الصالحات كظلّم الصقر والبازي 


ففي إحدى زيارات العيدء علمت أن «سعادة المأمور» بجلالة قدره مظلوم» يظلمه 
بهلوان أو شبيه بالبهلوان» من أصحاب الأراجيح. 

وكانت لعبة الأراجيح أحب ألاعيب العيد إلى الأطفال» وقد اف على ساحة قريبة 
من المنزل قبل الوقفة بأيام» ثم فوجتنا بحلهاء ورفعها من مكانهاء وقيل إنها خُلَّت 
وفعت بأمر سعادة البك المأمور. 

وشاعت التعليقات من قبيل قولهم: 

رجل مستبد يظن أن الإدارة هي التحكم في خلق الله ... 

رجل فظ ينكد على الأطفال الصغار في موسم اللعب والفرح ... 


٤ 


الفصل الأول 


رجل غليظ القلب يقطع أرزاق المساكين الذين على باب الله ... 

ويأتي هذا الرجل الموصوف بكل هذه الصفات للتعييد على الوالد الذي كانت تريطه 
به زابطة العمل ف ديوان :واحد؛ إن كانت دان المحفوظات يومف ,تشغل الكاتب التي 
تجاور مكتب المأمور. 

فلم نخفٌ إلى استقبال الرجل «المستبد الفظ الغليظ» إلا حين علمنا بعد هنيهة أنه 
في الواقع هو الرجل المظلوم. 

وكأنه سيق إلى التحدث عن قصة الأراجيح, فقال: إنها حلت ورفعت؛ لأنها قد ظهر 
بعد فحصها أنها مفككة اللوالب و«الصماويل»» وأن حادنًا حدث فيهاء وتهشم من جرائه 
ثلاثة أو أربعة أطفال من أبناء البلدة التي كانت فيها قبل وصولها إلى أسوان» ووجدت 
الورقة التي يحملها صاحبها وعليها تعهد منه بأن يصلح خللها قبل إدارتهاء ولكنه لم 
يصلح هذا الكل ولم يكن من المأمون على حياة الأطفال أن تدار وهي بتلك الحال ... 

كم عن جاک کاو وک من محكوم ا 

وكم من حجة للقائلين: 


لو اذ فَ الناس استراح القاضي وباتَ کل عن أخيهِ راضي 


وإن لم يخلٌ من الحجة قول القائلين: لو أنصف القاضي استراح الناس ... نعم .. 
وكم للعيد من دروس تمر بالصغار والكبارء ولا ندري متى تصلح للعظة والاعتبار! 


الفصل الثاني 


)١(‏ أساتذتى 


كان زعيم مصر الكبير سعد زغلول - رحمه الله - يُعَدُ من مزايا نظام التعليم في 
الجامع الأزهر على عهده» أنه كان نظامًا يسمح للطالب أن يختار أساتذته» ويجلس في 
الحلقة التي يروقه أن يجلس فيها ... 

وهى مزية لا شك في نفعها للمعلمين والمتعلمين؛ لأنها تنوط مكانة الأستاذ يعمله 
اانه ولا نفك التلفين وه وا دة ن ,ووس من ترو ولف هة الان 
ضرر على الأخلاق ما دام طلب العلم هو الغرض الخالص للأساتذة والتلاميذ. 

ومما أحمد الله عليه أن أساتذتي جميعًا قد اخترتهم بنفسيء ولم يفرضهم علي أحد 
يملك سلطة التعيين والفصل دون غيره؛ لأنهم كانوا جميعًا مؤلفين مشهودًا لهم برسوخ 
القدم في صناعة التأليف» أقرأ منهم ما أشاء في المرحلة الأولى من مراحل التعليم الدراسيء 
أفدت منهم غير قليلء ولكنني كنت في استفادتي منهم على اختيار يرجع إلي» ولا يرجع 
إلى البرنامج المقرر أو النظام المفروض. 


في المرحلة الأولى 


استفدت في مرحلة التعليم الابتدائى من أستاذين اثنين على اختلاف بينهما في طريقة 
الإفادة. فإن أحدهما قد أفادنى وهو قات والآخر قد أفادنى على غير قصد منه. فحمدت 
العاقبة في الحالتين. 

كان أحدهما الأستاذ الفاضل مدرس اللغة العربية والتاريخ الشيخ محمد فخر الدين؛ 
وكان «الإنشاء» صيغا محفوظة في ذلك الحين كخطب المنابر» وكتب الدواوين» ولكنه 


أنا 


كان يبغض الصيغ المحفوظة»ء وينحى بالسخرية والتقريع على التلميذ الذي يعتمد عليهاء 
ويمنح أحسن الدرجات لصاحب الموضوع المبتكر» وأقل الدرجات لصاحب الموضوع 
المقتبس من نماذج الكتبء وإن كان هذا أبلغ من ذاك» وأفضل منه في لفظه ومعناه. 

وكان درسه في التاريخ درسًا في الوطنية ... فعرفنا تاريخ مصرء ونحن أحوج ما 
نكون إلى شعور الغيرة على الوطن والاعتزاز بتاريخه؛ لأن سلطان الاحتلال الأجنبي كان 
قد ولغ ا غا مداه .. 

أما الأستان الآخرء فقد كان أستاذ حساب وهندسة ورياضة»ء ولا داعى لذكر اسمه 
في هذا المقام» كان يؤمن بالخرافات وشفاعات الأولياء» وكان محدود الفهم في دروسه» ولا 
سيما المسائل العقلية في درس الحسابء وقد كانت هذه المسائل شائعة في ذلك الحينء ثم 
أبطلوها بعد ذلك؛ لأنهم زعموا أن القدرة على الحساب شيء والقدرة على فض المغلقات 
العقلية شيء آخرء وقد أصابوا من ناحية وأخطأوا من ناحية؛ لأن القدرة على فض المغلقات 
ألزم اللوازم لإتقان العلوم الرياضية خاصة:» وإتقان العلوم الأخرى على العموم ... 

وكان يتردد على مسجد يعتكف في زاويته رجل من المشهورين بالولاية وصنع 
الكرامات» فدعانا جميعًا - نحن تلاميذ السنة النهائية - إلى صلاة المغرب معه في ذلك 
المسجد؛ للتبرك بالرجل الصالح» وتلقي النصائح منه فيما نحن مقبلون عليه من امتحان 
قريب. 

وجاء دوري في تلقي النصيحة؛ فقال لي الرجل: «أما أنت فعليك باللغة الإنجليزية ...» 

وعجبت وعجب زملائى من هذه النصيحة؛ لأننى كنت من المتقدمين في هذه المادة 
على الخصوصء وكنت أقرا ا بعض الكتب الأدبية وأنا في السنة الرابعة الابتدائيةء 
ولكن زملائي فسروا هذه النصيحة بسر الولاية ... فلعل الرجل يعلم من سر الامتحان في 
تلك السنة ما لا يعلمون. 

فلما اجتمعنا بالمدرسة في أول حصة للحسابء قال الأستاذ الرياضي: «تذكر نصيحة 
الشيخ يا فلان؟» 

قلت: «إن الشيخ لم يقل شيًا!» 

قال وهو يحوقل وزملائي يأخذهم الوجلء ومنهم كثيرون بقيد الحياة: «كيف لم 
يقل شيتًا؟! ... ألم يتضحك' بالاحتهاد في اللغة الإنجليزية؟!» 

قلت: «نعم؛ فعل ... ولكنه سيظفر بالسمعة في علم الغيب أيَّا كانت النتيجةء فإن 
نجحث قيل إنها بركة لنصحه»ء وإن أخفقت قيل إنه قد عرف هذا فحذرني منه.» 


۲۸ 


الفصل الثاني 


فما زاد الأستاذ على أن قال: «دع هذا الضلال هداك الله.» 

ولكن الدرس الأكبر - الدرس الذي أحسبه أكبر ما استفدته من جميع الدروس في 
صباي - كان بصدد مسألة حسابية من تلك المسائل العقلية ... كنت شديد الولع بهذه 
المسائل لا أدع مسألة منها بغير حل مهما بلغ إعضالها .. 

وكان الأستاذ يحفظ منها عددًا كبيرًا محلولًا في دفتره يعيده على التلاميذ كل سنة» 
وقلما يزيد عليه شيثًا من عنده .. 

وعرضت في بعض الحصص مسألة ليست في الدفتر. فعالجنا حلها في الحصة على 
غير جدوى» ووجب في هذه الحالة أن يحلها الأستاذ لتلاميذه فلم يفعل» وقال على سبيل 
التخلص: «إنما عرضتها عليكم امتحانًا لكم؛ لتعرفوا الفرق بين مسائل الحساب ومسائل 
الجبر, > وهذه من مساثل الجبر؛ لأنها تشتمل على مجهولين!» 

لم اهن ف كراسي ولم أكفٌ عن المحاولة في بيتيء > وقضيت ليلة ليلاء حتى الفجر 
وأنا أقوم وأقعد عند اللوحة السوداء حتى امتلأت من الجانبين بالأرقام ... وجاء الفرج 
قبل مطلع النهارء فإذا بالمسألة محلولةء وإذا بالمراجعة تثبت لي صحة الحلء فأحفظ 
سلسلة النتائج وأعيدها لأستطيع بيانها في المدرسة دون ارتباك أو نسيان. 

قلت: «لقد حلت المسألة.» 

قال الأستان: «أية مسألة؟!» 

قلت: «المسألة التي عجزنا عن حلها في الحصة الماضية.» 

قال: «أوصحيح؟! ... تفضّل أرنا همَّتَك يا شاطر ...» 

وحاول أن يقاطعني مرة بعد مرةء ولكن سلسلة النتائج كانت قد انطبعت في ذهني 
لشدة ما شغلتني» وطول ما راجعتها وكررت مراجعتها. 

وانتظرت ما يُقَال .. 

فإذا بالأستاذ ينظر إليّ شزرًا وهو يقول: «لقد أضعتٌ وقتك على غير طائل؛ لأنها 
مسألة لن تعرض لكم في امتحان!» 

وإذا بالزملاء يعقبون على نغمة الأستان قائلين: «ضيّعت وقتنا ... ما الفائدة من 
كل هذا العناء؟!» 

كانت هذه صدمة خليقة أن تكسرني كسرّاء لو أن اجتهادي كان محل شك عندي 
أى عند الأستاذ أو عند الزملاء أما وهو حقيقة لا شك فيهاء فإن الصدمة لم تكسرني 
بل نفعتني أكبر نفع حمدته في حياتي» وصح فيها قول نيتشه: «إن الفضل قيمته فيه لا 
فيما يقال عنه» أيَّا كان القائلون.» ولم أحفل بعدها بإنكار زميل أو رئيس. 


۳۹ 


أنا 


كان أساتذتى جميعًا ممن اخترتهم بنفسي ... 

نعم! ... ولكنني أحب أن أستثني أستادًا واحدًا كان حضوري عليه من اختيار أبي 
لا من اختياري» وذاك هو الشيخ أحمد الجداوي - رحمه الله - كان الشيخ أحمد من 
أبناء أسوان» وحضر العلم في الأزهرء وزامل الأستاذ الإمام «محمد عبده» على أيام السيد 
جمال الدين. 

وتولى القضاء في قناء ثم تولى إدارة التعليم في السودان» ثم نشبت الفتنة المهديةء 
على ما أذكر قوله: 


يا ذا الذي حسب الضلال هدايةٌ ما أنت إلا مبتلى بجنون 


فجعل المهدي جائزة لمن يأتيه برأس «الكويفر» الجداوي حيًا أو ميتاء وبادرت 
الحكومة بإبعاده إلى أسوان عند استفحال الثورة مخافة عليه فأقام في بلده» وفتح بيته 
الواسع لإلقاء الدروس الأدبية والدينية» وكان الرجل في عمله على النهج القديم» ولكنه 
كان على دأب تلاميذ الأفغاني جميعًا نهمًا بالمعرفة» يطلب منها كل ما استطاع طلبهء 
ولى لم يكن من سلكه ولا اتجاهه. 

من ذاك أنه تعلم اللغة الإنجليزية في شيخوخته على المرحوم نعوم شقير باشاء وكان 
يومئذ شايًا ناشفًا يعمل في قلم الترجمة بمعسكر الجيشء وقد ذكره نعوم باشا في كتابه 
عن السودان ... 

ومن ذاك أنه تعلم الشعوذةء وألعاب السينماء وحيل الحواة حتى برع فيها ... 

ولم يكن أعجب من مفاجآته حين يتكلم إلى أحد الضباط الإنجليز باللغة الإنجليزية: 
أو حين يجتمع بالموظفين والأعيان لمشاهدة «حاو» ماهر يبهرهم بألعابه» وكان «الحواة» 
يكثرون يومئذ في أسوان لازدحامها بالطارئين عليهاء فيقف الأستاذ ويشمر عن أكمامه 
العريضة» ويفحم «الحاوي» المسكين في صميم فنه» أو يضربه بعصاد! 


كان هذا النابغة الألملعى أوسع من لقيت محفوظًا في الشعر والنثر. 

Sg N بنفسة أوكينة من القضاة‎ E 

والمطارحة هي أن تأتي ببيت من الشعر فيأتي مطارحك ببيت يبدأ بحرف القافية في 
ايت الأول ب قا و الأدياء كان لكل ديم | وري ةر برقان :كان 
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الفصل الثاني 


الشيخ الجداوي هو الذي يرد عليهم جميعًا ... فيسكتون في النهاية وهو لا يسكت, ولا 
ينضب معينه» وكان كثيرًا ما يتعمد التعجيز؛ فيذكر في رده بيتين أو ثلاثة أبيات أو أربعة. 

وكان يحفظ مقامات الحريري والهمذانيء ويلقيها أحيانًا موقعة مفسرةء فيأخذني 
والدى معه إل بيت الشيخ؛ لأنه كان من أصدقا كه ومحبية؛ أى يدعوني إلى حضو ر المخلس 
إذا زارنا الشيخ كما كان يفعل أحيانًا. ١‏ 

ومن خصائصه أنه على قدرة فائقة في نظم الشعر المؤرخ» أو الشعر الذي يجتمع من 
حروف كل شطرة فيه أو كل بيت فيه تاريخ سنته. وقد نظم في استقبال الخديى عباس 
- عند مروره بأسوان في طريقه إلى السودان - قصيدة كبيرة في كل بيت منها تاريخان. 

ولم يكن مجلسه کله مقامات ودروسًا ومطارحات» بل كان من طرائفه أنه يعرف 
ألعاب الحواةء ويبتدع الملح والفكاهات» وكان مولعًا بشيخ معمر جاوز الثمانين اسمه 
«علوب»» لا يفتأ يناوشه ويستثيره ويحرك غيظه؛ ليستمع إلى ردوده الساذجة التي لا 
يبالي فيها بكبير ولا صغير. 

ومن دعاباته معه أنه كان يُقسم له لئن وصل من مكانه إليه قبل أن يفرغ من عد 
«خمسة» ليعطينه قطعة بخمسة .. 

وقطعة بخمسة في ذلك العصر شيء مهول عند «علوب». 

ثم يأخذ القاضي الجداوي في العد» فيطيل نفسه «بالواحد» حتى تستغرق ثواني 
كثيرة» والسلحفاة تطمع في الوصول من أول المجلس إلى آخره إذا استمر العد على هذه 
النغمةء فيتحرك الطمع في صدر «علوب». 

ويدس قدميه خفية في النعال ليفاجئ القاضي بالجري إليه قبل أن يفرغ من عده. 

فما هو إلا أن يخطو خطوتين أو ثلاناه وينطلق في جلاله ووقاره عاديا مهرولا 
حتى يسرع القاضيء فيأتي على بقية الخمسة عدا في نفس واحد. 

فيحوقل الشيخ» ويصيح به: «والله ما أحسبك تعلمت الفتاوى الشرعية إلا لتأكل 

على «علوب» هذه الخمسة القروش.» 

وربما تمادى القاضي في إطماعه عمدًا فيستمر في عده على النغمة الأولى حتى يصل 
إليه «علوب»» ويكسب الرهان» ويعترف له القاضي بالهزيمةء ويأتي دور التسليم بعد 
البضث ف الجيؤب من اليمين والشمال» ووغلوب» :واقف: بالانتظان ٠‏ 

ويطول البحث في الجيوب و«علوب» ضاحك متهلل ضحك الشماتة والانتصارء ثم 
يصيح به القاضي وقد أطال لهفتهء وأثار طمعه: «خذ يا شيخ بارك الله لك فيما أعطاك.» 


٤١ 


أنا 


ويدس في يده شيئًا فيرتاع «علوب»؛ لأنه يحس في يده خمسة مليمات لا خمسة 
قروش. 
ويأتي دور القاضي في الشماتة والنكايةء ويعود إلى الفتاوى الشرعية التي يكرهها 
لوول قطعة ت زا اصاهبي يعض حا لهات املف بالطلاق أذ 
القرش التعريفة لا يُسمََّى قطعة بخمسة يا «شيخ علوب»؟ ... إن حلفت فلك خمسة 
القروش التي تريدهاء ولكن - يا «شيخ علوب» - حاسب قبل اليمين ... كم مؤخر 
صداق الول يا أبا العلاليب؟! 
وهكذا تنقضي مجالسه في سرور وفائدة وإيناس» ولا أدري على التحقيق كيف تعلم 
ألعاب الحواة وأشباهها من الحيل الحسابية والسينية: ولكني لاحظت عليه أنه لا يرى 
أمامه بابًا للمعرفة إلا تطرق إليهء ومن ذلك أنه تعلم الإنجليزية؛ لأن مجلسه كان يجمع 
بعض الأدباء المحيطين بهاء ومنهم المرحوم نعوم شقير الذي كان يومئذ مترجمًا بمعسكر 
أسوان» فانتهز هذه الفرصة ليتعلم عليه الإنجليزية» ويعلمه درسًا في الآداب العربية ... 
وليس الشغف بالمعرفة على هذا النحى بالخلق المستغرب من تلاميذ جمال الدين, 
وله جبيع للخعرفة وكا طرديع ف UL‏ عرفو 
وقد حَبّبت مجالس الجداوي الأدبّ إلى نفسي لأول مرةء ورغبت أن أتخذه فنا أضرب 
فيه بسهم» كما ضرب فيه الأستاذ» وصرت من ذلك الحين مهتمًا بحفظ الشعرء ومطالعة 
كتب الأدب. 
EE DANSER SOS‏ اعدو سنا E‏ 
ذلك ميازاتنا المدزسية التي كان الناظن يعقدها لنا ي إلقاء القع العربي». تى كنت 
أستعيض عن محفوظاتي الشعرية بأبيات أنظمها من تلقاء نفسي» وكانت أول أبيات 
نظمتها - وأنا لم أتجاوز الحادية عشرة - هذه الأبيات التى أذكرها هنا على سبيل 
الفكاهة: . 
علْمٌ الحساب له مزايا جمَّةَ وبه يزيدُ المرء في العرفان 
النحؤٌ قنطرة العلوم جميعها ومُبين غامضها ورَّيْنْ لسان 
وكذلك الجغرافيا هادية الفتى لمسالك البلدان والوديان 
وإذا علمتَ لسانّ قوم يا فتى نلتٌ الأمانّ به وأي أمان! 


الفصل الثاني 


الشيخ محمد عبده 
والشيخ محمد عبده في اعتقادي أعظم رجل ظهر في مصر وما جاورها منذ خمسة قرون؛ 
أثره في نفسي من أقوى الآثار ... 

وقد أعجبت به؛ لأنني سمعت بذكره في مجلس الأستاذ الجداوي مرات» وكان محبويًا 
في بلدتي أسوان على الرغم من الضجة التي شنها عليه حساده» والجاهلون بفضله. 

وذلك لأنه توسط في قضية متشعبة الأطراف شغلت المدينة والإقليم كله أكثر من 
عشر سنوات؛ حتى سماها ظرفاء المدينة قضية دريفوس ... وكان أحد الطرفين فيها 
رجلا سريًا مفرط الذكاءء شديد العناد» خبيرًا بحيل المقاضاةء وأساليب المراوغة والتأجيلء 
وإعادة النظرء وإهمال التنفيذ» وكان الطرف الآخر رجلا من المهاجرين إلى السودان 
الذين عادوا إلى وطنهم مفتقرين بعد الثورة المهدية» فلما بحث عن بيوته وأمواله وجدها 
في يدي ذلك السري الذكي العنيدء ولم يجد معه دليلًا حاضرًا يعينه على المقاضاةء ولولا 
العداوة بين ذلك السري الذكى العنيد ويين أسرة أخرى في المدينة لما استطاع الإنفاق على 
القضية سنة واحدة. ١‏ 

ومع هذا عنَّ على الأسرة القوية إثبات حقه» وأوشكت القضية أن تنقلب عليه؛ لولا 
أن هداه نائب أسوان في مجلس الشورى إلى الشيخ محمد عبده» فقص عليه قصتهء 
واستفز نخوته» فتولى القضية بنفسهء وخاطب فيها زعيمنا الكبير سعد زغلول رحمه 
الله بعد أن تحولت إليه. فحكم فيها حكمًا فاضلًا هز الإقليم بأسره» وتحدث به الكبار 
والصغار في كل مجلس وفي كل قريةء وغلبت هذه السمعة الحسنة التي تكلل بها اسم 
الشيخ محمد عبده في أسوان على كل تهمة باطلة من تهم الحساد الذين افتروا عليه 
الزندقة والإلحاد. 

ومن حظي الحسن أنني سمعت به في تلك الأيام فراقني أن أقتدي به في غيرته 
على الحق» ونجدته للضعيفء وقلة اكتراثه للقيل والقال» واطلعت على معظم ما كتب 
في شئون الدين والدنياء ولكنني أعجبت بخلقه فوق إعجابي بعلمه» فإن الاقتداء بخلقه 
ناف الكل فسان کا ما کان ماه ف الدواشة اكان وك اله ولعافت دن 
بين فريق وفريق من الناسء فلا ينتفع المرء إلا بمن يماثله في معارفه وعلومه. 

وأنا مدين بخطتي في السياسة الوطنية لإعجابي بالشيخ محمد عبده ومريديه. 


أنا 


فإعجابي به هو الذي أعظم في نفسي الثقة بسعد زغلول يوم كان الفتيان من 
عمري كلهم أنصارًا لمصطفى كامل وعبد العزيز جاويشء وأتباعًا لهما في الحملة على 
سعد زغلول. 

ولما اشتدت هذه الحملة ذهبت إلى سعد في ديوان المعارف لأستطلع رأيه. وأسمع 
حجته على حضورء وقلت في خطابي إنني أثق به لأنني أثق بأستاذه» ودخلت المكتب 
فاستقبلني واقفاء وأشار إلى كرسي أمامه فجلس وجلست» وسألني: «أعرفت الشيخ محمد 
عون كلت وم بح قراس روما لله O‏ ودر كمة حرتقي dl ABE‏ 
الأزهر؟» قلت: «لا ... بل في أسوان» قدمني إليه أستاذي فناقشني في علومي المدرسية, 
وعدن الراك لشاف رجام سوقت مدا شي uk‏ 

قال: «ماذا سمعت منه؟» 

قلت: «التفت إِلِيّ الأستاذء وقال وهى يربت على كتفي: ما أجدر هذا أن يكون كاتيًا 
ب 

فتبسم الباشا وقال: «أرى أن نبوءة الإمام تتحقق.» واستطرد إلى كلام عن الشيخ 

وهكذا ترتسم لنا في بواكير الصبا مناهج السياسة التي نقاد بهاء ونقود بها غيرنا 
من اهنا ١‏ 


ولا أحسب أن أحدًا يتكلم عن أساتذته إلا انتظر منه القارئ شيئًا عن «شيطنة» التلاميذ 


فما خلت قط علاقة تلميذ بأستاذ من تلك «الشيطنة»» ولم أكن أنا من أبطال 
«الشيطنة» المدرسية ... ولكنني كنت أستطيبهاء وأشجع عليها حين تقع في موقعهاء ولا 
أطيل في سرد النوادر» فهى كثيرة تكفى هنا واحدة منها على سبيل المثال ... 

كان معلم الخطاق مر من اعا ا ا الحربية زولك اق ويل 
غريب الأطوارء يهتاج لأقل خطأء فيشتم التلميذ المغضوب عليه شتمًا يناله هو قبل أن 
ينال التلميذ؛ لأنه يبدأ كل شتيمة بقوله: يا ابني ... ثم يكيل الشتائم كيلا فإذا هي كلها 
مردودة إليه. 


الفصل الثاني 


وكان التلاميذ يهجونه لشتمهم وشتم نفسه على هذا النمط الغريب» ومنهم تلميذ 
خبيث أعيى أساتذته وأهله خبنًا في جميع سنوات الدراسة؛ يملك أهله مطاحن بخارية 
توشك أن تحتكر طحن الغلال في المدينة. 

ولم يكن من الميسور طحن مقطف من القمح في اليوم الذي يرسل فيه إلى المطحنة؛ 
لأنها كانت تكتظ بالمقاطف وأصحابها؛ فيبيتون إلى جوارها في بعض الأيام ... 

واغتنم معلم الخطوط فرصة وجود هذا التلميذ في فصله. فجعل يستدعيه إلى المنزل 
ظهر كل خميس ليحمل الطحين إلى مطحنة أهله ويعود به في اليوم نفسه ... 

وما أدراك ما يوم الخميس؟! ... إنه هو اليوم الذي ينتظره التلميذ بنافد الصبر 
ليسرح ويمرح» لا ليخزن نفسه في مطحنة تعج بأصوات الآلات وأصوات الطاحنين. 

وصبر التلميذ الخبيث أسبوعًا وأسبوعين وثلاثة أسابيع» ثم نفد صبره» وعول على 
استنجاد خبثه ... وهو لا يخذله حيث يتخابث في غير طائل» فكيف بالخبث الذي ينقذه 
من هذا البلاء؟! 

وجملة القول أنه باع المقطفين بأبخس ثمنء ولم يذهب في يومها إلى المطحنة؛ ولا 
رجع إلى بيت الأستان. 

وقبل حصة الخط جمعنا وهو لا يملك نفسه ضحگاء فحدثنا يما حدث ... فدخلنا 
الفصل ونحن نتلهف شوقا إلى ما يكون! 

وكان التلاميذ يتعلمون الخط يومئذ في كراسة مُذَّهّبة تُسمّى «المشق»» على رأس كل 
صفحة منها نموذج مطبوع» تحته نموذج مفرغ بالنقطء تحته فراغ لكتابة التلميذ ... 

ولا أذكر ما هو النموذج الذي كان مكتوبًا في رأس الصفحة ذلك اليوم ... ولكنني 
أذكل أنه كان سيور ةا يكرت فيد ١‏ 

وجاء دور التصحيح, فذهب التلاميذ واحدًا بعد واحد إلى منصة الأستان. فجعل لا 
يلتفت إليهم إلا قليلًاء ولا يشتمهم على عادته في كل تصحيح؛ لأنه على ما يظهر كان 
يدخر «الشتيمة» كلها لتلميذ واحدء هى ذلك التلميذ الخبيث. 

- أهذه «ميم» تكتب يا ابنى يا ابن ال ...؟! 

قالها قبل أن يضع e‏ كراسته أمامه ... فنظر التلميذ الخبيث إلى أستاذه 
متجاهلًاء وهو يسأل: «أي ميم يا أفندي؟! إنني لم أكتب ميمًا!» 

وكانت الكراسة قد استوت أمام الشيخ فنظر فيهاء فرأى أن الخبيث قد تخطى 
الصفحة إلى التي بعدها عن عمد أو سهو ... 


0 


أنا 


فلم يسكت الشيخ بل راح ينطلق في شتمه لهذا السبب الجديدء وقال له: «وتتخطى 
الصفحة أيضًا يا ابنى يا ابن ال ...» 

ثم ضحك على الرغم منه ... 

فنجا الخبيث بهذه الضحكة من العقاب» ومن سخرة الطحين في كل خميس ... 

رحمهم الله جميعًاء وأطال بقاء الأحياء منهم ... 

إنهم كانوا أساتذة نافعين: نافعين بما علمونا من دروسء ونافعين بما علمونا من 
أطوار بنى آدم» ونافعين بما قصدوه وما لم يقصدوه .. 


(۲) ثلاثة أشياء جعلتنى كاتبًا 


إنني أومن بكلمات التشجيع التي يتلقاها الناشئ في مطلع حياته ممن يثق بهم ويعتز 
برأيهم» فيمضي إلى وجهته على يقين من النجاح. 

وأومن بالظروف وفعلها في تمهيد أسباب النجاح» وتيسير البدء في طريقهء ثم 
المثابرة عليه إلى غاياته القريبة والبعيدة. 

وأومن بالرغبة في الوجهة التي يتجه إليها الناشئ؛ والعمل الذي يختاره» ويحس 
فق E‏ ليه N‏ له جع SA o‏ 

ومن بها مجتمعات» ولا أومن بها متفرقات. 

أومن بالتشجيع والظروف والرغبة تتلاقى معّاء وتتوافق في الخطوات الأولى ... ولا 
أومن بها متفرقة يتيسر بعضها ويتعذر سائرها في مستهل الطريق. 

فكلمات التشجيع إذا امتنعت الظروف المواتية قلما تفيد» وكلمات التشجيع مع 
مؤاتاة الظروف تضيع كلها عبنًا إذا امتنعت الرغبة في نفس الناشئ» ودل امتناعها على 
نقص الاستعداد أى على الرغبة في عمل آخر يضل عنه حتى يهتدي إليه في ظرف من 
الظروف. 

واتجاهى إلى الصحافة - أو إلى الكتابة على الأصح - قد تلاقت فيه كلمات 
التشجيع مع مؤاتاة الظروفء والرغبة الكامنة في الطوية من أيام الطفولة, ولا أقول من 
أيام الصبا أو الشباب؛ لأنني عرفت أنني أحب الكتابة» وأرغب فيها قبل العاشرة» ولم 
أنقطع عو هذا الشعون تعد ذلك إل أن عملت ها واد ها عملا دتما مدي الحياد. 

كان أستاذنا في اللغة العربية والتاريخ الشيخ فخر الدين محمد الدشناوي يعرض 
كراساتي التي أكتب فيها موضوعات الإنشاء على كبار الزوار لمدرسة أسوان» وكان كبار 


ا 


الفصل الثاني 


الزوار لهذه المدرسة أكثر عددًا وأعظم شأنًا من كبار الزوار لمدارس القطر كله؛ لأن 
أسوان كانت قبلة العظماء والكبراء من جميع الأرجاء في موسم الشتاء. 

واطلع الأستاذ الإمام الشيخ «محمد عبده» على إحدى هذه الكراسات» فقال: «ما 
أجدر هذا أن يكون كاتيًا بعد! ...» 

فكانت هذه الكلمة أقوى ما سمعت من كلمات التشجيع» ولكنها جاءت بعد سنوات 
في القراءةء ومحاولة الكتابةء وإصدار الصحف التى تطبّع على «البالوظة» ... ولا يقرؤها 
أحذ غير ور طلميؤين أو فاه من الزملةه مث" 

كان والدي - رحمه الله - من أنصار الحركة العرابيةء وتعلمت الأبجدية وكتابة 
الحروف الأولى وأنا أرى بين يدي أعداد مجلة «الأستاذ»» وغيرها من مجلات عبد الله 
نديم» ومعها أعداد قليلة من «أبى نضارة»» والعروة الوثقى» ونشرات الثورة التي كانت 
تورّع في الخفاء. 

وكنت أسمع على الدوام أخبارًا في سير الكتاب الذين يصدرون هذه الصحف» ولا 
سيما عبد الله نديم. 

فأصدرت يومًا صحيفة باسم «التلميذ» محاكاة لصحيفة «الأستاذ»» وافتتحتها 
بمقال عنوانه: «لى كنا مثلكم لما فعلنا فعلكم» معارضة لمقال النديم المشهور: «لى كنتم 
مثلنا لفعلتم فعلنا» يعني بها الأوروبيين. 

واقترنت بهذه الظروف رغبة ملحّة في القراءة والكتابة» بل في النظم والنثر المسجوع 
بعض الأحايين. 

ولعل المرة الأولى التى عرفت فيها أننى أكتب ما يستحق التنويه بين الأقران قد 
رضت ل طن فيل الصنادفة ف اة الدافية ات اة وكا ن اهدرس الخطدوالكتابة 
عندنا الخطاط المشهور الشيخ مصطفى عاصم رحمه الله» وهو والد زميلنا أحمد عاصم 
«بك» الذي أصبح بعد ذلك من رجال التربية المعدودين ... 

طلب منا الشيخ مصطفى أن نكتب بالخط النسخ كلامًا من عندنا نصف به المدرسة 
التي نتعلم فيهاء ولم تكن دروس الإنشاء مقررة علينا في تلك السنةء ولكنه أراد أن 
يجعلها درسًا من دروس الخط بكتابة من عندنا غير كتابة «المشق» المرسوم. 

ونسيت هذا الطلب لأنه «نافلة» لا يدخل في باب المقررات» فلما التقيت قبل دق 
الجرس بزملائى سألنى أحدهم: «هل كتبت ما طلبه مدرس الخط؟» فتذكرت ذلك الطلب 
والتافلة», ويدا لي أن كاب خير من هيال و اريت كرا الحهاري فكتيك فة 
من صفحاتها في هذا الموضوع. 


أنا 


وكان من المفاجآت لي وللزملاء الصغار - الذين علموا كيف كتبت ذلك الموضوع 
بعد تنبيههم إياي - أن المدرس لم يقرأ في الفصل غير ذلك الموضوع! وغار الزملاءء 
فقال بعضهم: إنه يا أفندي كان ناسيّاء وذكرناه به في اللحظة الأخيرة .. 

وظنوا أنهم يهبطون بدرجة الإنشاء في تقدير الشيخ؛ فإذا هو يضاعف التقديرء 
ويقول لهم: إن هذا أدل على الإجادة وحسن الاستعداد. 

ويلغت السادسة عشرة وأنا ع في وظيفة حكومية» وكان علي أن أنتظر سنتين 
قبل التثييت؛ لأن الوظائف الدائمة لا تثيت قبل الثامنة عشرة! 

فخطر لي ذات مرة أن أريح نفسي من هذا الانتظار» وأن أتوفر على إصدار صحيفة 
أسبوعية باسم «رجع الصدى»» واتخذت مستشاري لهذا العمل «كتبيًا» بحي الأزهر كنت 
أشتري منه الكتب الأدبية بأرخص الأثمان؛ لأنها كانت مطبوعة - كلها - على الورق 
الأصفرء وبعضها مرجوع يُبَاع بنصف الثمنء ولا يزيد ثمنه على بضعة قروش. 

قال لي الكتبي الناصح: إياك أن تفعلها وتترك خدمة «الميري» من أجل هذه الصناعة 
الملعونة! ا 

ولم تمض ساعة حتى شهدت بعيني أنها في الحق صناعة ملعونة كما قال أو 
كانت على الأقل ملعونة إلى ذلك الحين! 

على مقربة من المكتبة مطبعة صغيرة تَطبّع فيها صحيفة أو اثنتان من الصحف 
الأسبوعية» ويقف فيها «مدير الصحيفة» ينتظر الوكيل الذي أرسله إلى المشتركين 
للتحصيل وسداد حق المطبعة من محصول الاشتراكات. 

وحضر الوكيل. 

مخلوق أشعث أغبر ليس على بدنه كسوة من قطعة واحدة ولحيته مرسلة بغير 
قصد منه؛ لأنها معلقة على قرش واحد يؤديه للحلاقء ولا سبيل إليه ... وبادره المدير 
قائلًا: ماذا صنعت؟ .. 

فأخرج له إيصالًا معادًا من أحد المشتركين: وقال له: إن صاحب هذا الإيصال قد 
أنبأنى أنه سدد الاشتراك لك قبل الآن» وعنده إيصال بالسداد. 

قال المدير: وأين الإيصال الآخر؟ . 

قال الوكيل: قطعه الرجل ورماه في خلقتي! .. 

فانتهره المدير وهو يضربه»ء وقال له: مستحيل! ... إن هذا الرجل ممن يخافون 
من الكتابة عنهم خوف البردء ومسألة بنته أو أخته معروفة يخثى منها الفضيحة .. 


۸ 


الفصل الثاني 


LEAS قل رتك‎ hS EEE oA OSS 
.. وسكرت به كعادتك‎ 

وكانت بقية الفصل خناقة لا أدري كيف انتهت؛ لأننى لا أحب منظر «الخناق» .. 
فتركتها وأنا أردد قول الكتبي الناصح: إنها صناعة ملعونة وايم الل! 


بعد هذا كانت علاقتي بالصحافة علاقة الكتاب من «منازلهم» .. 

فكنت أكتب إلى «الجريدة» التي أشرف على تحريرها الأستاذ الجليل أحمد لطفي 
السيدء وكتبت قبلها إلى صحيفة «الظاهر» التي كان يصدرها «أبو شادي» المحامي» وإلى 
صحيفتي «المؤيد» و«اللواء»» ونشر أول ما نشر لي من الشعر في إحداهاء وأذكر أنه في 
صحصفة E‏ 

وإنني لأقراً الصحف ذات يوم إذا بالأستاذ «محمد فريد وجدي» يعلن عن صحيفة 
يومية ينوي أن يصدرها باسم الدستور» ويطلب مخاطبته في شئون الصحيفة؛ ومنها 
شأن التحرير. 

فتناولت ورقة في المقهى التي كنت أجلس بها بحي شبراء وكتبت إليه خطابًا أرشح 
فيه نفسي للاشتغال بتحرير الدستورء ولم يمض يومان حتى جاءني الرد منه بالقبول» 
فذهيت إليه حيث اختار مكتب الصحيفة الأولى بدار مطبعة «الواعظ» لصاحيها الأستاذ 
محمود سلامة بدرب الجماميز» وعدت لأستقيل من وظيفتي الحكومية» وأبدأ حياتي 
الصتحفية النتظمة: ولم أزل أعمل ف كحوين «الدستوي تى اضطرت إل الوق عن 
الصدور. 

وإنني لأحمد الله أن كانت بداية عملي المنتظم في الصحافة مع رجل كالأستاذ وجدي 
AS ERE‏ ممدقف وقد مغل المناجة القودية هاده 
للتضحية بماله وراحته في سبيل المبداً الذي يرعاهء ولا يتزحزح عنه قيد أنملة فقد 
عطل صحيفته وبين يديه عرض سخي من جماعة «تركيا الفتاة» التي أرادت أن تتخذ 
منها لسان حال لها في مصر والشرق باللغة العربية» وهذا غير العروض السخية التي 
توالت عليه من جانب «المعية الخديوية» ... فأقدم على تعطيل الصحيفة لكيلا يخالف 
عقيدة من عقائده السياسية مرضاة لهؤلاء أو هؤلاءء وباع كتبه ليؤدي حساب العمال 
والصفافين والموظفين مليمًا بمليم. 

أحسن الله ذكراه في مثواه. 

وأكثر الله بين الصحفيين من ينحو في هذه الصناعة «المباركة» منحاه. 


٤۹ 


أنا 


(؟) هجرت وظائف الحكومة 


«الاستخدام رق القرن العشرين.» 

كان هذا عنوان مقال كتبته في «الجريدة» حوالي سنة ١6١1‏ وأنا في وظيفتى 
الحكوميةء وكنت يومئذ على أهبة «الاستعفاء» منها للاشتغال بالصحافة . 

ومن «السوابقء لي أغتيط چ الله غلبها آي كنت - فيما ا - أول 
الوظيفة والانتحار في طبقة واحدة من الغرابة» وخطل الرأي عند ا بل ريما 
كانت حوادث الاستقالة أندر من حوادث الانتحار ... ولو ظفرنا اليوم بإحصاء ثابت 
لحوادثهما معًا منذ بدأت عندنا الوظائف الحكومية إلى أوائل القرن العشرين لتحقق لنا 
أن الاستقالة من الوظيفة كانت أندر من الانتحارء ولا يخرج هذا عن حيز حيز المعقول؛ لان 
الوظيفة كانت معيشة وشرفا ومزية اجتماعيةء ولأن عدد الموظفين الذين تُسجَّل عنهم 
حوادث الاستقالة أقل من عدد الجمهرة الكبرى التي تُسكّل عنها حوادث الانتحار» ولعلنا 
لو أخذنا في العددين بالنسية المئوية لما اختلفت دلالة الإحصاء. 

كان الشرف كله يومئذ منوطًا بالوظيفة الحكوميةء وكانت كلمة القائلين: «إن خدمة 
الميري شرف» مثلًا سائرًا في كل طبقة من طبقات الأمة» ويضارعه في الشيوع قول 
القائلين: «إن فاتك الميري اتمرغ في ترابه» وهو القول القاطع الذي شاع وظل شائعًا إلى 
عهد قريب. 

وليس في الوظيفة الحكومية لذاتها معابة على أحد» بل هي واجب يؤديه من 
يستطيع» ولكنها إذا كانت باب المستقبل الوحيد أمام الشاب المتعلم فهذه هي المعابة على 
المجتمع بأسرهء وتزداد هذه المعابة حين تكون الوظيفة - كما كانت يومئذ - عملا آليًا 
لإأنضين'فيه للموظف الصفي والكبير غير الطاعة وقبول التخين وأما المسكن المطاع 
فهو الحاكم الأجنبي الذي يستولي على أداة الحكم كلهاء ولا يدع فيها لأبناء البلاد عملا 
إلا كعمل المسامير والآلات في تلك الآداة. 


وأعود فأقول مرة أخرى: إن نفوري من الوظيفة الحكومية في مثل ذلك العهد الذي 
يقدسها كان من السوابق التي أغتبط بهاء N‏ .. فلا أنسى حتى اليوم أنني 
تلقيت خبر قبولي في الوظيفة الأولى التي أكرهتني الظروف على طلبها كأنني أتلقى خبر 
الحكم بالسجن أو الأسر والعبودية؛ إذ كنت أومن كل الإيمان بأن الموظف رقيق القرن 
العشرين. 


الفصل الثاني 


وقد اشتغلت يوظائف كثيرة في المديريات» ومصلحة التلغراف» ومصلحة السكة 
الحديد وديوان الأوقاف» ويلحق بها - أي بهذه الوظائف - عملي في تعلية الخزان؛ لأنه 
كان بمثابة الوظيفة الحكومية في ذلك الحين. ٠‏ 

وأذكر أننى تقدمت للامتحان في «نظارة الحقانية» يوم كان الكاتب المشهور 
زمنه «أحمد سمير» ريسا من الرؤساء الكتابيين فيهاء وكان موضوع الامتحان حسا 
وترجمة وإنشاء عربيّاء سئلنا فيه أن نكتب تاريخ حياتنا؛ فكتبت تاريخ حياتي في 
الوظائف الحكومية قبلهاء وميّدت له بمقدمة عن الوظائفء وما ينبغي لها من الإصلاحء 
ونظر الأستاذ أحمد سمير في ورق الإنشاء أمامناء فقال: «يظهر أن خوجة هذا الطالب 
كان من المجاورين الحناشيص في اللغة العربية ...» ثم أتم القراءة» فقال لي بعد أن 
دُعيت باسمي: «ومن لنا بأنك تبقى عندنا أكثر مما بقيت عند غيرنا ... نت يا بني تريد 
صلم الإخلا فق كلياء وحَصن مش :قود وال العطيعاء ١‏ 

فقلت له: «والآن تستطيع أن تعتبر ورقة الطلب ورقة استعفاءء ما دامت هذه 
طريقتكم في الامتحان.» 


قي 


ولو أننى أردت أن أسجل تجاربى في تلك الوظائف جميعًا لما وسعتنى المقالات؛ فإنها 

تستوفية:الكتي الطولاك ” ١‏ 

ولكنني أذكر هنا تجربة أو اثنتين من مهازلها ومآسيهاء ويّقاس عليها غيرها من 
هذا الباب» وغير هذا الباب .. 

كانت الرسائل تَسمّى يومئذ «بالإفادات» .. 

وكانت «للإفادة» صيغة مقررة مكررة لا تختلف من الديباجة إلى التقفيلة كما كانوا 
يسمونهاء وكان من نماذجها ترتيب الألقاب من «حميتلو» إلى «رفعتلى» إلى «سعادتلو» 
إلى «عطوفتلو»» بين ملاحظ البوليس وناظر المالية الذي كنا تابعين له في أقسامنا المالية 
بالمديريات .. 

فإذا قلت «صاحب الحمية؛ أو صاحب العطوفة» بدلا من «حميتلو» أو «عطوفتلو» 
بطلت الإفادة» ووجبت إعادتها من جديد. 

وكذلك تبطل الإفادة إذا ختمتها بعبارة غير عبارة التقفيلة المعهودةء «وهذا ما لزم 
عرفناكم به أقخدم.» 

وتتخلل الإفادة قوالب تعبيرية أى «كليشيهات» على هذا المثال لا يجوز فيها التبديل 
ولا التقديم ولا التأخير. 


لمك 


أنا 


وأكتب عشرين أو ثلاثين إفادة دفعة واحدة فإذا هى تعاد إليّ «لتصحيحها وكتابتها 
مرة أخرى بالأسلوب المعهود». 


ويتكرر هذا مرة بعد مرةء ولا متسع من الوقت لكتابة الإفادات جميعًاء فضلًا عن كتابتها 
وتغييرها بلا سبب غير هذا الجمود على الأسلوب العتيق. 

ويتفق يومًا أن أدخل على «الباشكاتب» بالإفادات المشطوية فأجده منفردًا في المكتب» 
وتزين لي «شقاوة» التلمذة أن أعبث بالرجل عبتا لم يكن يخطر له على بال» وبخاصة 
هذا الباشكاتب الذي اشتهر في مديريات القطر بالحزم والمهابة والدراية بأصول الإدارة؛ 
وأساليب المكاتيب. 

قلت له في كل بساطة: «يا أيها الحمار الأزعر ... أمثلك يصحح الكتابة العربيةء 
وأنت لا تعرف منها غير الهجاءء وكتابة (العرضحالات)؟!» 

ولم يصدق الرجل أذنيه» وظن أنه أمام مجنون لا يؤمن أن يبطش به ويعتدي على 
حياته» فقفز من كرسيه إلى خارج الحجرة ينادي الفراشين والموظفين المساعدين» ثم 
ذهب إلى مكتب وكيل المديرية يشكوني إليه؛ لأن المدير (محمد محب باشا) كان غائيًا 
عن البلدء وينوب عنه «محمد خليل نائل بك» الذي كان معروقًا في ذلك الوقت بأنه رجل 
«رياضي» بحبوح قبل أن تشيع كلمة ال «سبورت». 

ويدعونى الوكيل فأقول له مقسمًا أننى ما خاطبت الرجل إلا بما يستحقه من 
اكرام و الوكيل الظر يفي كم وقول ا ان ا اک 
في أمره «بما يستحقه». 

وما كاد الباشكاتب يولي قفاه حتى ضحك الوكيل وكاد أن يقهقه» ثم اصطنع 
العبوس وهو يقول: اسمع يا بنى ... شغل الحواة في المدارس لا ينفع هنا في الوظائف› 
ولق تيت عليك أنك تطاولت عن حض الناشكافي لكان رارك الفصل الفاحل فاه تمن 
إليها مرة ثانية. 

وقد علمت بعد ذلك أن الباشكاتب قد استكبر على مهابته المشهورة أن يُذاع عنه أن 
موظفا صغيرًا قال له: «يا حمار» ... فلم يذكر للوكيل إلا بعض ما قيل! 

وتجرية أخرى في هذا الديوان نفسه أننا كنا نعمل في بقسم المكلفات ‏ أي تدوين 
الملكيات الزراعية - أيام فك الزمام» وليس أكثر من هذه الأيام من العقود الواردة من 
المحاكم ومن الأقاليم» فلا طاقة للموظف بإنجاز العمل مرة واحدة فضلًا عن إنجازه 


مرتين. 


o۲ 


الفصل الثاني 


وأقرر ... نعم أقررء وأقولها الآن وأنا أضحك كما يضحك القارئ وهو يتصفحها ... 

أقرر عددًا من العقود أنجزه كل يوم ولا أزيد عليه ولو تراكمت الأوراق على المكتب 
كالتلال. 

ومن هذه العقود عقد أذكر تمامًا ... أنه كان لأمين الشمسي باشا والد السيد علي 
الشمسي الوزير السابق المعروف» مضت عليه أشهر وهو بانتظار التنفيذ في الموعد الذي 
قررته لنفسي» وجاء الباشا يسأل عنه» فرأيته لأول مرة ورأيته لا يغضب ولا يلوم حين 
تبينت له الأعذار التي استوجبت ذلك القرار. 


وإذا كان هذا قليلًا من كثير من تجاربي في وظائفي الحكوميةء فلا أحسب القارئ 
المعاصر يعجب لاستقالتى منها واحدة يعد واحدة ... 

غير أننى أقول اليوم كما أقول كلما ذكرت أمثال هذه التجارب .. 

يق أن تكزفوا سيا وهو كز ي 

قناء والزقازيقء والفيوم» ولولا تنقلي فيها بين أعمال تتصل بالملكيات الزراعية» وأخرى 
تتصل بمساوئ الأوقاف» وغيرها بالمواصلات ومشروعات الأبنية والمقاولات, لفاتنى كثيرء 
بل كثير جدًاء من العلم بحقائق بلدي ومواطن الإصلاح فيه. 

ولو اطلعتم على ما في الغيب لاخترتم الواقع. 

ولعلي لم أكن أختار هذه الوظائف بعينهاء ولكنني أختار أن أعرف ما عرفت من 
حقائق وطنى بالثمن الذي «تستحقه» ... وهی تستحق الكثير. 


.517 البقرة:‎ ١ 


or 


الفصل الثالث 


)١(‏ قلمي 
من ذكريات المدرسة التي أستعيدها الآن لمناسبتهاء حادث شجار عنيف بين تلميذين 
على قلمين من أقلام الكتابة العربية» يدعي كلاهما أن أحد القلمين قلمه» ويرد الآخر إلى 

١ صاحيه.‎ 

أكان النزاع على القلم المطلوب من أجل قيمته الغالية؟ ... 

كلا ... فإن قيمة القلمين معًا لم تكن تزيد على ثلاثة مليمات أو أربعة؛ لأنهما من 
أقلام البوص التي كانت توجد يومئذ في جميع الأسواق. 

فلم يكن النزاع بين الزميلين لغلو الثمنء وإنما كان لنفاسة أخرى غير نفاسة المالء 
وهي أن القلم الذي تنازعا عليه كان من الأقلام التي براها الأستاذ وقطها بيديه» فهو 
ا لتجويد الخطء وضمان بعض الدرجات في الامتحان! 

كان ذلك يوم كان القلم ثمرة من ثمرات الطبيعةء وكان لكل قلم شخصية ممتازة 
بما يكتبه من نوع الخطء تتا كان» أو نسحًاء أو رقعةء أو حرفا من الحروف الديوانية 
أو الفارسية ... ويوم كانت لكل قلم شخصية ممتازة يستمدها ممن براه» وقطه» وهيأه 
للكتابة» وقلما يحسن ذلك غير أستاذ خبير بالأقلام» وبما تخطه الأقلام. 

كان ذلك على التقريب شأن كل قلم في المدرسة» وفي غير المدرسةء فكان قلم البوص 
هو القلم المعتمد بين التلاميذء وبين الموظفينء وبين الكتبة في كل مكان. 

أما اليوم فلا «شخصية» للأقلام؛ لأنها جميعًا من صنع «الفابريكة» التى تخرج 
مصتترع فيا 'دالالو سرع وعهراق اليف ١‏ 


أنا 


«الفابريكة» أو قدم القلم وجدته ... وفيما عدا ذلك فالأقلام جميعًا سواء! 


وكنت في المدرسة من المعدودين بين المتقدمين في الخطء فلم تكن درجتي فيه تقل عن 
الدرجة العليا بأكثر من درجتين أو ثلاث. 

ولكنني لم أكن من المتقدمين في صناعة البري» والقطء وتنويعها على حسب الحروف 
والخطوط 8 وكنت أعول في هذه الصناعة على الأستاذ» وأحتفظ بأقلامه طوال العام؛ فلما 
تركت المدرسة لبثت برهة أنتفع بأقلامي المدرسيةء ثم عدلت عنها مضطرًا إلى الريشة 
المعدنية» ولم أزل أكتب بها في الدواوين» حتى اشتغلت بالصحافة» ووجدت الكلفة في 
الاستملاء. وحمل الدواة إلى كل جهة أذهب إليهاء وأحتاج إلى الكتابة فيها ... 

ولم يكن من اليسير أن أحصل على قلم «مداد» أو قلم «أمريكاني» كما كان يُسمَّى 
في تلك الأيام» فلجأت إلى استخدام القلم الرصاص. 

وأتعبنى القلم الرصاص؛ لأنه ينقصفء ويؤلم الأصابع بضغطه» ويترك فيها مثل 
ع اة في جباه المصلين» ولكنها علامة لا تنفع أصحابها كما تنفع علامة السجدة 
من ينتفعون بها في سوق الرياء! 

فما هو إلا أن تيسر لي ثمن القلم المدادء أو القلم «الأمريكاني»» حتى استبدلته 
بأقلام الرصاصء وما زلت أكتب به إلى اليوم. 

واتفق أنني عملت في عدة صحف صباحية على التواليء فظهر لي أن المداد الأحمر 
«أريح» للنظر في ضياء الليلء فهو المداد الذي استعملته إلى عهد قريب .. 

هل احتفظت بقلم من أقلامى هذه أو غيرها لمناسبة خاصة تهمنى ذكراها؟ ... 

أ ERN SEO SE‏ مكل هده Egan‏ :كان كل 
منها باينا لصاحبيه في سببه وتاريخه ٠.‏ 

قلم منها احتفظت به لأنه كان هدية من إنسان أعزه» وكان قد كتب به قصيدة من 
شعري في وصف ليلة على النيل» ثم أهدى إِلِيّ القلم» والصحيفة المكتوبة بخطه. 

وقلم ثان كتبت به الفصول الأولى من كتابي عن «ابن الرومي»» ثم أدركني وأدركه 
قوم الركل: وسوء:طالعة» فة السجن ,ودح هى حيث :قخئ فيه تة شور 
ولكن في مخزن الأمانات! 
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وقلم آخر أخرجته لخصم من خصومي السياسيين» وأقسمت له لتسقطن الوزارة 
النسيمية قبل أن ينبري هذا القلم ... وقد كان من أجود الأقلام المعروفة «بالكويية» 
أهديت بصندوق من نوعه» فجعلت أرواح في الكتابة العجلى بينه وبين القلم المداد. 

أين هذه الأقلام الآن؟ هل هى محفوظة كما احتفظت بها في أوانها؟ 

كلا ... مع الأسفء فليس في منها اليوم قلم واحد؛ لأنها ضاعت بسبب وتاريخ» 
كما كان لها في الاحتفاظ بها سبب وتاريخ. 

القلم الذي أهداه إليّ إنسان عزيز عاد بعد فترة من الوقت» فأصبح في حياتي غصة 
لا تطاق. ١‏ 

فحملته ذات ليلة» وحملت معه الصحيفة التى كتبها بيد ذلك الإنسان العزيزء 
ووهبته للنيل في الموضع الذي وصفته بذلك القصيد!. 

والقلم الذي صاحبني في السجنء أفرجت عنه. وأصررت على أن أتم به الكتاب الذي 
شرع معي في تأليفه. 
ثم أدركه نحس «ابن الرومي» مرة آخری» فامتدت إليه يد سارق لا بد أنه حبس 
يطولالك: :1 إذا هري ابن الدومي» عل يعاد امه ممه اللا 

فإنني على ما أظن قد عثرت بالقلم عينه» وإن خطر لي في ذلك الحين - ولا يزال 
يخطر لي الساعة - أنه شبيه به مشابهة الزميلين في صنعة واحدة .. 

ولقد رثيت القلم المسروق بقصيدة أقول في مطلعها: 


زاملنى فى السجن ذاك القلمْ وناله ما نالنى من قسمْ 

ومنها أقول: 
أما وقد فارقتنا يا قلم وصالح اليأش عليك الألم 
ولا تخط الجهلَ في صفحة أبيض ما فيها سواد الحمم 
ولا تكن يا قلمي آلة تشتمني باللغو فيمن شتمُ 
بدآت فى الأوج فلا تنحدر إلى حضيض الذل فى المختتم 
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أنا 
ثم عثرت بقلم «مرجوع» من لونه» ونقشته. وعلامته» فاث شتريته وقلت فيه: 


شبية القلم المفقو د في لون وفي حجم 
وفي البائع والشا ري وفي الصنعة والرسم 
متش ذا د اسيم الور وت 
أن اتتقدي لانتو ٠‏ الل وله 
ولكنني أعطيته لمن طلبه في الإسكندريةء وذهب به إلى الشاطئ فضاع! .. 
أما الف الذي رفنت تة عل الوؤارة الف فقن ق 
تلك الوزارة» ثم التبس علي بفضلات من أقلام أخرى تشبهه» فلم أشأ أن أحتفظ بنسخ 
متعددة لا أدري أيها الجدير بالاحتفاظء وتركته مع شبيهاته لما يصيبه من صروف 
الأقدار. 
وقيل لي كثيرًا: «احتفظ بهذا القلم أو ذاك؛ لأنك كتبت به هذا الكتاب أو ذاك ...» 
فلم أجد معنى للاحتفاظ بقلم تغني عنه في عملي» وفي نظري أقلام. 


(۲) لماذا هويت القراءة 


أول ما يخطر على البال حين يُوجَّه هذا السؤال إلى أحد مشتغل بالكتابة أنه سيقول: 
إننى أهوى القراءة لأننى أهوى الكتابة! 

ولكن الواقع أن الذي يقرأ ليكتب وكفى هو «موصل رسائل» ليس إلا ... أو هو 
كاتب «بالتبعية» وليس كاتبًا بالأصالة. فلو لم يسبقه كتاب آخرون لما كان كاتبًا على 
الإطلاق» ولو لم يكن أحد قبله قد قال شيئًا لما كان عنده شيء يقوله للقراء. 

وأنا أعلم فيما أعهده من تجاربى أننى قد أقرأ كتبًا كثيرة لا أقصد الكتابة في 
موضوعاتها على الإطلاقء وأذكر من ذلك أن أديبًا زارني» فوجد على مكتبي بعض 
المجلدات في غرائز الحشرات» فقال مستغريًا: وما لك أنت والحشرات؟! ... إنك تكتب في 
الأدب وما إل إليه» قاب علاقة للحشرات ادر 0-7 0 
جواب وليس 2 ا 7 

فقلت: نسيت أننى أكتب أيضًا في السياسة! 
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قال: نعم نسيت والحق معك! ... فما يستغني عن العلم بطبائع الحشرات رجل 
يكتب عن السياسة والسياسيين في هذه الأيام! 

والحقيقة - كما قلت مرارًا - أن الأحياء الدنيا هى «مسودات» الخلق التى تتراءى 
فوهااشات العالق E‏ و من او كان هنا 
تظهر بعد التنقيح. فإذا اطلع القارئ على كتاب في الحشرات» فليس من اللازم اللازب 
أن يطلع عليه ليكتب في موضوعه»ء ولكنه يطلع عليه لينفذ إلى بواطن الطبائع وأصولها 
الأولى» ويعرف من ثم كيف نشا هذا الإحساس أو ذاك الإحساسء فيقترب بذلك من صدق 
الحس وصدق التعبير» ولو في غير هذا الموضوع. 

كذلك لا أحب أن أجيب عن السؤال كما أجاب قارئ التاريخ في البيت المشهور: 


ومن وعى التاريخ في صدره أضاف أعمارًا إلى عمره 


فليست إضافة أعمار إلى العمر بالشيء المهم إلا على اعتبار واحدء وهو أن يكون 
العمر المضاف مقدارًا من الحياة لا مقدارًا من السنين: أو مقدارًا من مادة الحس والفكر 
والخيال؛ لا مقدارًا من أخبار الوقائع وعدد السنين التي وقعت فيها؛ فإن ساعة من 
الحس والفكر والخيال تساوي مائة سنة أو مئات من السنينء ليس فيها إلا أنها شريط 
تسجيل لطائفة من الأخبارء وطائفة من الأرقام. 

كلا ... لست أهوى القراءة لأكتب» ولا أهوى القراءة لأزداد عمرًا في تقدير الحساب .. 

وإنما أهوى القراءة لأن عندي حياة واحدة في هذه الدنياء وحياة واحدة لا تكفينيء 
ولا تحرك كل ما في ضميري من بواعث الحركة. 

والقراءة دون غيرها هي التي تعطيني أكثر من حياة واحدة في مدى عمر الإنسان 
الواحد؛ لأنها تزيد هذه الحياة من ناحية العمق» وإن كانت لا تطيلها بمقادير الحساب .. 

فكرتك أنت فكرة واحدة .. 

شعورك أنت شعور واحد ... 

خيالك أنت خيال فرد إذا قصرته عليك ... 

ولكنك إذا لاقيت بفكرتك فكرة أخرىء أو لاقيت بشعورك شعورًا آخرء أو لاقيت 
بخيالك خيال غيرك ... فليس قصارى الأمر أن الفكرة تصبح فكرتين أو أن الشعور 
يصبح شعورينء أو أن الخيال يصبح خيالين ... 

كلا ... وإنما تصبح الفكرة بهذا التلاقي مئات من الفكر في القوة والعمق والامتداد. 
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والمثل على ذلك» محسوس في عالم الحس والمشاهدة» ومحسوس في عالم العطف 
والشعور. 

ففى عالم المشاهدة يجلس المرء بين مرآتين فلا يرى إنسانًا واحدًا أو إنسانين اثنين» 
ولكنه يرى عشرات متلاحقين في نظره إلى غاية ما يبلغه النظر في كل اتجاه. 

وفي عالم العطف والشعور نبحث عن أقوى عاطفة تحتويها نفس الإنسان فإذا هي 
حاططة لكب القاء ل نين #لمن ي اذا © انيما لذ فاق بالك الواحن ها ka‏ يه 
سائر الناس ... 1 

لا يحسان به شيئًا ولا شيئين» وإنما يحسان به أضعافًا مضاعفة, لا تزال تتجاوب 
وتنمى مع التجاوب إلى غاية ما تتسع له نفوس الأحياء. 

هكذا يصنع التقاء مرآتين» وهكذا يصنع التقاء قلبين ... فكيف بالتقاء العشرات 
من المرائى النفسية في نطاق واحد؟ 

وكيف بالتقاء الكهوات من اماف والاتكاز؟ 

إن الفكرة الواحدة جدول منفصل. 

أما الأفكار المتلاقية فهي المحيط الذي تتجمع فيه الجداول جميعًاء والفرق بينها 
وبين الفكرة المنفصلة كالفرق بين الأفق الواسع والتيار الجارف» وبين الشط الضيق 
والموج المحصور. 

وقد تختلف الموضوعات ظاهرًا أو على حسب العناوين المصطلح عليهاء ولكنك إذا 
رددتها إلى هذا الأصل كان أبعد الموضوعات كأقرب الموضوعات من وراء العناوين. 

أين غرائز الحشرات مثلًا من فلسفة الأديان؟ 

وأين فلسفة الأديان من قصيدة غزل وقصيدة هجاء؟ 

وأين هذه القصيدة أو تلك من تاريخ نهضة أو ثورة؟ 

E RS 

ظاهر الأمر أنها موضوعات تفترق فيما بينها افتراق الشرق من الغرب والشمال من 
الجنوب» وحقيقة الأمر أنها كلها مادة حياة» وكلها جداول تنبثق من ينبوع واحد وتعود 
إليه. 

غرائز الحشرات بحث في أوائل الحياة. 

وفلسفة الأديان بحث في الحياة الخالدة الأيدية. 

وقصيدة الغزل أو قصيدة الهجاء قبسان من حياة إنسان في حالي الحب والنقمة. 
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ونهضة الأمم أو ثورتها هما جيشان الحياة في نفوس الملايين» وسيرة الفرد العظيم 
معرض لحياة إنسان ممتاز بين سائر الناس. 

وكلها أمواج تتلاقى في بحر واحدء وتخرج بنا من الجداول إلى المحيط الكبير. 

ولم أكن أعرف حين هويت القراءة أننى أبحث عن هذا كله» أو أن هذه الهواية 
a‏ الر عر : 

ولكنني هويتها ونظرت في موضوعات ما أقرأ فلم أجد بينها من صلة غير هذه 
أ ااه وهي التي تتقارب بها القراءة عن فراشةء والقراءة عن المعري وشكسبير. 

لأ أخن: الكتي لأنتى زافد فى الحياة: 

ولكنني أحب الكتب لأن حياة واحدة لا تكفيني ... ومهما يأكل الإنسان فإنه لن 
يأكل بأكثر من معدة واحدة» ومهما يلبس فإنه لن يلبس على غير جسد واحد» ومهما 
يتنقل في البلاد فإنه لن يستطيع أن يحل في مكانين» ولكنه بزاد الفكر والشعور والخيال 
يستطيع أن يجمع الحيوات في عمر واحد» ويستطيع أن يضاعف فكره وشعوره وخياله 
كما يتضاعف الشعور بالحب المتبادل» وتتضاعف الصورة بين مرآتين. 


(؟)١‏ لكتب المفضلة عندي 


هذا موضوع جليل» ولكن هل تعرف أنني أفضل قراءة كتب فلسفة الدين» وكتب التاريخ 
الخ ا س العا قرو كنك ا 

ان آقرا هذه الكت راغ أن ال با مقينة زان كافك فو ق اا 
انها ك إل ت ن ااا اكان وک د الین ن إل أ د 
تمتد الحياة قبل الولادة وبعد الموت. وكتب التاريخ الطبيعى تبحث في أشكال الحياة 
ا و و و حي العا مرن شاف عا من الاد اة 
البارزة» والشعر هو ترجمان العواطفء فإنني أفضل من الكتب كل ما له مساس بسر 
الحياة. 


وتسألنى ما هو سر الحياةء فأقول على الإجمال إننى أعتقد أن الحياة أعم من الكونء 
ا جات من نهد کاو أو جهرة امن ال إن هو في نظري إلا أداة لإظهار 
الحياة في لون من الألوان أو قوة من القوى ... والحياة شيء دائم أبدي أزليء لا بداية له 
١ E‏ 
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فإذا كنت تستطيع أن تعرف سر الله عرفت سر الحياةء ولكننا مطالبون بأن نحفظ 
لأنفسنا في هذا المحيط الذي لا نهاية له أوسع دائرة يمتد إليها شعورنا وإدراكنا. والكتب 
هي وسائل الوصول إلى هذه الغاية» وهي النوافذ التي تطل على حقائق الحياةء ولا تغني 
النوافذ عن النظر. ١ ١‏ 

ومن جهة أخرى فإن الكتب طعام الفكرء وتوجد أطعمة لكل فكر كما توجد أطعمة 
لكل بنية» ومن مزايا البنية القوية أنها تستخرج الغذاء لنفسها من كل طعام» وكذلك 
الإدراك القوي يستطيع أن يجد غذاء فكريًا في كل موضوع. وعندي أن التحديد في اختيار 
الكتب إنما هو كالتحديد في اختيار الطعام» وكلاهما لا يكون إلا لطفل في هذا الباب أو 
مريضء فاقراً ما شئت تستفد إذا كان لك فكر قادر أو معدة عقلية تستطيع أن تهضم 
ما يُلقَى فيها من الموضوعات, وإلا فاجعل القابلية حكمًا لك فيما تختار؛ لأن الجسم في 
الغالب يغذيه ما نشتهيه. 

ولا تغني الكتب عن تجارب الحياةء ولا تغني التجارب عن الكتب؛ لأننا نحتاج إلى 
قط مق التجرية لكي شم حن اتفه آنا أن التجاري' لا كفني يكن الكت فاك لأن 
الكتب هي تجارب آلاف من السنين في مختلف الأمم والعصورء ولا يمكن أن تبلغ تجربة 
الفرد ازاك که كرات السنين. 


ولا أظن أن هناك كتيًا مكررة لأخرى؛ لأنى أعتقد أن الفكرة الواحدة إذا تناولها ألف 
كاتب أصبحت ألف فكرةء ولم من نكر راكد ولهذا أتعمد أن أقرأ في الموضوع الواحد 
أقوال كتاب عديدين» وأشعر أن هذا أمتع وأنفع من قراءة الموضوعات المتعددة. فمثلًا: 
أقرأ في حياة نابليون أكثر من أقوال ثلاثين كاتبّاء وأنا واثق من أن كل نابليون من هؤلاء 
هو غير نابليون الذي وصف في كتب الآخرين. 

أما تأثير كل من أنواع الكتب الثلاثة: العلميةء والأدبية» والفلسفية فهو أن الكتب 
العلمية تعلمنا الضبط والدقةء وتفيدنا المعارف المحدودة التى يشترك فيها جميع الناس» 
ااك اة توسع زاكر العظف و روكت ا من النحياة والجمال» واف 
الفلسفية تنبه البصيرة وملكة الاستقصاءء وتتعدى بالقارئ من المعلوم إلى المجهولء 
وتنتقل به من الفروع إلى الأصول. 

وكل من هذه الأنواع لازم لتثقيف الإنسان» وتعريفه جوانب هذا العالم الذي يعيش 
فيه. وأنا أفضلها على هذا الترتيب: الأدبيةء فالفلسفيةء فالعلمية. 
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ولا يستطيع القارئ أن يحصر مقدار الفائدة التي يجنيها من كتاب» فرب كتاب 
يجتهد في قراءته كل الاجتهاد, ثم لا يخرج منها بطائل» ورب كتاب يتصفحه تصفحًاء 
ثم يترك في نفسه أثرًا عميقًا يظهر في كل رأي من آرائه» وکل اتجاه من اتجاهات ذهنه»ء 
فأنت لا تعرف خق المعرفة (الطريقة» الى تضمن القائدة التامة من قراءة الكتب» ولكن 
نفل اقل ها فا نيه تل الأعمال حتفي اة تفشك عن اة وة 
الكتاب في اللحظة التي تشعر فيها بالفتور والاستثقال. 


أما مقياس الكتاب المفيد فإنك تتبينه من كل ما يزيد معرفتك وقوتك على الإدراك والعملء 
وتذوق الحياةء فإذا وجدت ذلك في كتاب ماء كان جديرًا بالعناية والتقدير, فإننا لا نعرف 
إلا لنعمل أو لنشعرء أما المعرفة التي لا عمل وراءها ولا شعور فيها فخير منها عدمهاء 
وعلى هذا المقياس تستطيع أن تفرق بين ما يصلح للثقافة والتهذيب» وما لا يصلح. 


( منهجي في كتابة المقالات 
أكتب أكثر المقالات الصحفية للمجلات الأدبية باقتراح من الزملاء المشرفين على تحريرهاء 
وأرحب بهذه الطريقة كل الترحيب؛ لأنني عرفت بالتجربة الطويلة أن محرر المجلة أولى 
باقتراح موضوعاتهاء وأقدر على اختيارهاء واجتناب التكرار فيها؛ إذ هو أعرف بمنهج 
صحيفته وأذواق قرائه» وبرنامج الأعداد التي تصدر منها مبوية» أو مرتبة على حسب 
مواعيدها ... فهى يعفي الكاتب من مؤنة البحث عن موضوع يوافق هذه المطالب ويجهله 
اکن ااا أو ب ا هلم اکب ادان 

فاقتراح موضوع المقال من قبل المجلة ييسر لمحررها أن يلاحظ مطالبهاء ويعفي 
الكاتب من البحث عنهاء وليس فيها مشقة على الكاتب في استجابة الاقتراح كاتنًا ما كان؛ 
لأنني - من وجهة نظري - لا أرى عنوانًا من العناوين غير صالح للكتابة فيه ولو 
على سبيل الاستطرادء وإبداء وجهة النظر في قلة صلاحه أو قلة جدوى الكتابة فيه إن 
رأى الكاتب أنها لا تجدي في حالة من الحالات» أو في جميع الحالات. 


أما المقالات الصحفية التى كتبتها في صحف يومية توليت تحريرها فقد كانت الصعوية 
الكبرى في تقديم موضوع منها على موضوع.: أو في تأجيل بعضها إلى ما بعد يومه 
ومناسبته؛ لأننا تولينا العمل الصحفى في إبان الحركة الوطنية قبل الحرب العالمية الأولى 
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وبعدهاء فلم يخل يوم من أيام كتابتنا الصحفية من خبر خارجي أو داخليء يستدعي 
المبادرة بالتعقيب عليه» ولم تزل أعمال الإصلاح التي يشتغل بها ولاة الأمور» ويدعو إليها 
الضلخوة" الوظفي ا متيفقا والازاء والمضاكح والشروعات و الا حن اف 
المذاهب والنيات» بين أنصار الدعوة من جانب» ومعارضيها من جانب واحدء أو جوانب 
شتىء وكثيرًا ما كانت الصحف اليومية تصدر في وقت واحد من النهار» وفيها ما يستلزم 
الرد عليه قبل فوات يومه» وقد يصدر بعض الصحف صباحاء ويتبعه الرد على ما فيه 
من طبعات المساء ... فقد كانت الصعوية - كما تقدم - أن نؤجل موضوكًا منهاء أو 
نجمع ما بينها في وقت واحدء وقد يكون الجمع بين الموضوعين أيسر الأمرين» فيُنشر 
أحدهما بتوقيع صريح ويُنشر الآخر بتوقيع مستعار أو مختصر معروف. وربما لجأنا 
أحيانًا إلى الاقتراع بين أسماء الموضوعات إذا تعذر نشر المقالين مكًا لسبب من الأسباب 
الفنية. 

ولم تكن المقالات الأدبية أقل في موضوعاتهاء وازدحام مناسباتها من مقالات السياسة 
في الصحافة اليومية وملاحقها الأسبوعيةء فقد كان الأسبوع لا ينقضي على غير كتاب 
يُنقدء أو قصيد يُتبّع بالتعليق عليه؛ أو خبر عن أديب مشهور في الثقافة الغربية يستحق 
الكتابة عن سيرته أو ذكراه» أو مناقشة مذهبه ومذهب مدرسته في مسائل الفن والفكر 
وما إليهاء وقد يتسع المجال كل وقت لكتابة المقالات المتتابعة عن موضوع من موضوعات 
الأدب التى تتجدد مناسباتها ولا تحتاج إلى مناسبة خاصة لإعادة البحث فيهاء ومن 
هذا القبيل مقالات الشعر والقصص والمبادئ الفكرية» وهي حاضرة في أذهان قرائها 
وعلى أقلام كتابها لا يُستغرّب ابتداؤها والعودة إليها في سن من السنين ولا في موعد 
من مواعيد الصحف والمجلات ما لم يكن هناك موضوع يشغل الأذهان لمناسبة عاجلة 
تميزه بالتقديم» فهو في هذه الحالة يختار نفسه للكتابة فيه ولا يلقي على الكاتب مؤنة 
الاختيار. ا 


هذا هو الغالب في أسباب اختياري لموضوعات المقالات والفصولء ولكن اختيار موضوعات 


الكتب يجري على غير هذه الطريقة في أهم موضوعات التأليف عندي» وهو موضوع 
التراجم والسير التاريخية أو الأدبية. 
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فالقاعدة في اختيار ترجمة ما للكتابة فيها أن تكون كتابتها لازمة لإبراز حق ضائع 
أو حقيقة مجهولة» وتستوي في ذلك سير العظماء والنوابغ من كل طرازء وفي كل طبقة 
من طبقات العظمة والنبوغ. 

فالحافز الأكبر على تأليف كتابي عن «ابن الرومي» أنه مجهول القدر» مبخوس 
الحق» يصطلح على بخسه»ء والنزول به عن قدره جهل النقادء وظلم الأغراض والأهواءء 
ورأيي فيه أنه أعظم شعراء العالم بلا استثناء في ملكة الوصف التصويريء والعاطفة 
الممثلة في قالب الحس والخيالء ولكن نقادنا يذكرونه» ويحسبون أنهم يتعطفون عليه 
إذا ألحقوه بشاعر كالبحتري أو ابن المعتز على غير مساواةء وهما بالقياس إليه كمن 
ينطق بحروف الهجاء في مجالس البلغاء. 


ولقد كان إنصافه - مما أصابته به خرافة الجهل وخرافة الشؤم - حافرًا يوشك أن 
يكون من حوافز الغيرة الدينية إلى جانب لذته الأدبيةء وفضلت البدء به على البدء بتأليف 
غيره في موضوع النقد وتواريخ الآداب. 

ولا يقال عن عظمة النبي - عليه الصلاة والسلام - إنه بحاجة إلى إنصاف أحدء أو 
دفاع في وجه ناقد ناقم يفتري عليه؛ لأنها عظمة القداسة التي تعلو على إنصاف المنصفين 
وافتراء المفترين. ولكنني كتبت «عبقرية محمد» للقارئ «الإنسان» الذي تضطره مقاييس 
الإنسانية العليا إلى تعظيم نبي الإسلام ولو لم يكن على دين المسلمين» وتوخيت في بيان 
خلائقه وأعماله أن تسقط عذر الخلاف في الدين لمن يحجم عن تقدير تلك العظمة جهلًا 
منه بدين الإسلام أو بتاريخ النبوة الإسلاميةء ولم أشأ أن أجعل الاعتراف بها موقوفًا على 
صفة يدين بها المسلم لأنه مسلم» ويرفضها المخالف لأنه يرفضها بحكم العقيدة الدينية. 

وممن أختارهم للترجمة عظماء الفرصة الذين بلغوا بالحيلة ما يلم يبلغوه بالقدرة 
الخالصةء وتوسلوا إلى منافعهم في أزمنتهم بتلك الوسائل التي نسميها اليوم بالوسائل 
SSE AUN‏ لاون من الترحية التاريكزة O‏ الناءن القارق 
بين حق الفرصة في زمن من الأزمان وحق القدرة في كل زمن» ومع اختلاف الفرص 
وعوارض الظروفء فلا ينبغي أن يأخذ عظيم الفرصة من التاريخ فوق ما أخذه من 
منافع عصره» وبخاصة حين يكون حكم التاريخ الكاذب جورًا على خصومه»ء وتغطية 


أ نسبة إلى مكيافيللي ... صاحب مبدأً الغاية تبرر الوسيلة. 
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لنقاكض عصره. ولست أجد في نفسي باعنًا قويًا للكتابة عن العظماء الذين اتفقت لهم 
الفرصة والعظمة معًا فاستحقوا المجد الذي نالوه. ولكن بشيء من المبالغة العاطفية أو 
مبالغة الظروف ومناسبات الحوادث؛ ولهذا أفضل الكتابة عن عبقرية خالد على الكتابة 


ومن حظوظ التآليف التي لها حكم كحكم الحظ في كل شيء» أنني أؤجل أحب الموضوعات 
عندي وقنّا بعد وقت على أمل في اقتراب الوقت الموافق لتأليفهاء فلا يقترب كما أريد مع 
توالي الأعمال» واعتراض المطالب العاجلة التي لا تحتمل التأجيلء وأحب الموضوعات عندي 
تلقى مني هذا التأجيل بعد التأجيل؛ لأن توفية الكلام فيها تستغرق الوقت الطويل, 
وتستلزم الإحاطة بجميع الأطرافء ولا يتم إجمال القول فيها - فضلا عن التفصيل - 
فيما دون المئات من الصفحات. وقد تأخرت من أجل هذا كتابتي عن أبي حامد الغزاليء 
وهو أحب المفكرين الإسلاميين إليء وأقدرهم تفكيرًا على الإطلاق» ولم يتيسر لي أن أكتب 
عن خليفته الأستاذ الشيخ «محمد عبده» إلا بعد أن أجمعت على اطراح التردد في أمرهء 
وأقنعت نفسي بثلاثمائة صفحة تكب في ترجمته» حيث كانت ألف صفحة دون الكفاية 
عندي لمثل هذا الموضوع. 

إن الاقتراح يعمل في تأليف الكتب أحيانًا عمل الاقتراح في تأليف المقالة الصحفية, 
وقد ألفت كتبي عن «سن ياتسن» و«شكسبير»» و«برنارد رشو»» و«فرنکلن»» و«عقائد 
المفكرين» وغيرها؛ تلبية للمقترحات التي وافقت رغبتي كما وافقت زمانها في إبانهاء 
ولكنها كلها - من التراجم وغير التراجم ومن الموضوعات التي أختارها أو أوافق على 
اختيارها - لا تخرج عن مقصد واحد لا هوادة فيه» ولا يتجرد مته موضوع كتاب. أى 
مقال: وهو إحياء الثقة بالروح الإلهي الخالد من لوثة المادةء ومهانة الإنكار العقيم؛ أو 
مهانة كل اعتقاد وخيم يغلب فيه عامل السلب والنفي على عامل الثبوت والإيجاب. 


طريقتي في الكتابة 


أما طريقتي في الكتابةء فإني أبدأ المقال وفي ذهني جميع أصولهء و«نقطه» مرتبة على 
االحيلة سب N‏ نولك إذا ES Ss‏ فرظيق As E‏ 
أو لمحة من هناك» تطرأ في عرض الكلام ولا تغير شيئًا من جوهر المقال إلا أن تزيده 
جلاء في بعض الأحيان» أو تضيف إليه عنصر الفكاهة والتبسيط. 


11 


الفصل الثالث 


وأكتب في كل مكان خلا من الضوضاءء أما إذا لم تقيدني الضرورة بمكان معين 
فأكثر ما أكتب وأنا مضطجع على الفراشء وثلاثة أرباع مقالاتى السياسية كتبت كذلك» 
هذا في النثرء أما الشعر فيغلب أن أنظمه وأنا أتمشى أو أسير في الخلاء. 


ويهمني كثيرًا أن أعود إلى كلامي قبل الطبع لأصححه وأراه في صورته الأخيرةء إلا أن 
يعوقني عن ذلك عائق ... ومتى نظرت فيه قبل تسليمه إلى المطبعة فقد أحذف وأزيد 
عليه» ويندر جدًا أن يمس الحذف أو الزيادة جوهر الموضوع ... 

وإذا شطبت على الكلمة أثناء الكتابة عُنِيت بأن أطمسها طمسًا تامًا كأنني لا أريد 
أن تتراءى لنظري بعد ذلك» ويكثر الشطب إذا كنت مشغول الذهن منحرف المزاج» ويقل 
إذا أقبلت على العمل بنفس راضية وجسم مستريح, أما زمان الكتابة فشرطي الوحيد 
فيه ألا يكون بعد تناول الطعام. ٠‏ 

وخطتي في المناقشة أن أعمد إلى أقوى الحجج بداءة فأجتهد في تقويضهاء ثم أقفوها 
بأضعف الحجج» وقد أعود إلى ما فيه مساك من القوة» وربما كانت في هذه الخطة 
مفاجأة للقارئ» ولكنها مفاجأة لا تخلو - كما شاهدت بالتجرية - من تأثيرها المحمود. 


وأفضل الكتابة منفردًا لا يحيط بى أحدء ولم أكتب قط في الأدب خاصة ومعى آخر في 
الحجرة لان آمل E‏ اقول ومو ا 

ولم أتعود أن أستعين بشيء من المنبهات التي يألفها بعض الكتاب أثناء العمل 
كالتدخين وشرب القهوة وما إليهاء حتى أيام كنت أدخن ... بل لقد كنت يومئذ أترك 
التدخين حين أشرع في الكتابة. 


() منهجي في تأليف الكتب 


منهجي في التأليف يُلخّص في كلمتين» هما: التقسيم» والتنظيم» وهما - كما سيرى - 
تختلفان بعض الاختلاف عن منهج التبويب والترتيب. 

فعملي الأول عند تأليف الكتاب أن أتبين في ذاكرتي أقسامه الواسعة التي تحيط 
بأجزائه المتفرقة, فإذا فرغت من الإحاطة بها كتبت عنوان كل قسم على غلاف متوسط 
الحجم يتسع لعدة أغلفة أصغر منه إذا وضعت فيه ... 
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ثم أراجع في ذهني مصادر الأخبار والآراء والحوادث التي تتصل بهذه الأقسام ... 
وهي الكتب التي اطلعت عليها في المبحث المطلوب من جميع نواحيهء وقد أضيف إليها 
كتبًا أخرى لم أطلع عليهاء ولكنها مشتركة في مدار البحث أو معدودة من موسوعاته 
عند النظر في الاستقصاءء والمقابلة بين الوجهات والآراء .. 


أذكر كيف ألفت - على سبيل المثال - كتابي في البحث عن العقيدة الإلهيةء وهو الكتاب 
الذي أطلقت عليه اسم «الله»» ولاحظ بعض النقاد بعد صدوره أن الأحرى به من ناحية 
البحث العلمى أن يسمى «الإله»؛ لأن اسم «الله» عنوان لعقيدة خاصة في «الإلهية» لا 
دين ها تحسم اله اريو وكانموضم: الخطأ ق بهذا التق أن :مدان اله 
هو «الله» الذي انتهى إليه الإيمان ب «الإله» وهما بحثان مختلفان؛ لأن الوصول إلى فكرة 
«الإله» قد تم قبل ظهور العقيدة في «الله» بدهر طويل ... 

ولا بد من تحقيق اسم الكتاب قبل الشروع في حصر أقسامه» فلو كان موضوع 
الكتاب «الإله» كما اقترح أولئك النقاد لاكتفينا في تقسيمه بدرجات التقدم مع العقيدة 
إلى أن ظهرت في التاريخ فكرة الربوبية على إطلاقها؛ لأن «الرب» يُطلّق على كل «إله» 
بغير تعريف» خلافًا لاسم «الله»: فإنه هو «الإله» كما انتهت إليه غاية البحث في عقيدة 


الوحدانية. 


أما والعقيدة المطلوبة هى العقيدة في «الله»» فالأقسام التى تناولها البحث هنا غير الأقسام 
التي يستوفيها البحث بمجرد الوصول إلى الاعتقاد بأي إله» وأي رب معبود ... 

وقد كان من أهم هذه الأقسام: قسم عن نشأة العقيدة الدينية من مبدئهاء وقسم 
عن الاعتقاد بالأرباب على إطلاقهاء وقسم عن العقيدة الإلهية في أمم التاريخ الكبرى, 
وقسم عن العقيدة الإلهية في الديانات الكتابيةء وقسم عن الإله في مذاهب الفلسفة قبل 
العلوم العصرية التي أطلق عليها اسم العلوم التجريبيةء ثم ختام لهذه الأقسام لجمع 
أطرافها والتعقيب عليها. 


وكان ابتداء التأليف في هذا الكتاب صيفًا بمدينة الإسكندرية» فنقلت إليها مكتبة صغيرة 
مما قرأته قبل ذلك» وطلبت من مكتبة المعارف - وهي ناشرة الكتاب - أن تستحضر 
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أكثر من مائة مرجع من المؤلفات الأوروبية» فلم يتيسر في ذلك الحين استيرادها ولم 
نجد في فرع الإسكندرية غير نصفها وبعض الكتب المطلوية باللغة الإنجليزية منقولة إلى 
اللغة الفرنسيةء وبدأنا المراجعة تصفحًا واستعراضًا لا نتوسع فيه إلا بمقدار ما يكفى 
للاستذكار, والتعليق» والعلم بما يلزم في كل قسم من الأقسام» وكادت أن تنقضي إجازة 
الصيف في هذا الاستذكار والتعليق. 

فالعمل الأول على حسب هذا المنهج هو الإحاطة بأقسام الكتاب» وتخصيص غلاف 
مستقل لكل قسم منهاء ويليه جميع المصادر اللازمة للرجوع إليها عند كتابة كل قسم 
من هذه الأقسام. 

ويأتي بعد ذلك عمل التصفح والمراجعة» والغرض منه حصر المسائل المتفرقةء 
وتوزيعها على أقسامها. 


فإذا مرت بي مسألة من تلك المسائل في المرجع الذي أتصفحه أثبت رقم الصفحة 
التي وردت فيهاء وعرفتها بعنوانها المختصرء وألحقت بها إشارة تتضمن تعقيبي عليها 
بالموافقة أو الشك أو تعليق الرأي إلى موعده» ولم تزد هذه الإشارات على علامة كعلامة 
«صح» في الكراسات المدرسيةء أو علامة كعلامة الاستفهام أو التعجب أو التضمينء أفهم 
المقصود بها ساعة النظر إليهاء وتغنيني عن كتابة التعليق بالكلمات. 

وتكتي كل إكارة مق ا هل اغ سكروف کر واكلاف 
الخاص بها حسب أقسام الكتاب» وإلى نهاية التصفح والمراجعة في المصادر المجموعة 
بين يديء فلا يبتدئ التأليف قبل الفراغ من حصر هذه المسائل المتفرقة في موضعهاء 
وتيسير الرجوع إليها ساعة الحاجة ... 

ثم تأتى بعد ما تقدم مرحلة تالية» وهى مرحلة التصفية والتنظيم. 

وق هذه المرحلة يُعاد النظر إلى E‏ تاج ل سر لإبقاء ما يظهر من 
مجموعة المسائل أنه جوهري ضروري لا غنى عنه لاستيفاء مقاصد الكتاب» وتنحية ما 
يظهر على نقيض ذلك أنه زيادة يُستغنى عنهاء وتكرار يدخل في خلال المقاصد الأخرى, 
ويلحق بها على هذا الاعتبار» ولا يندر في هذه الحالة تغيير عناوين الأقسام وتفريع 
المسائل إلى أبواب في القسم الواحدء كل باب منها منفرد بجانب من جوانب البحث يستقل 


يعنواته وحدوده. 


1۹ 


أنا 


وقد يُرى هنا موضع الاختلاف اليسير بين منهج التقسيم والتنظيم» ومنهج التبويب 
والترتيب ... فإن التبويب على منهجنا هذا ينطوي في التقسيم ولا يسبقه» بل لا يتأتى 
التفريع قبل الفراغ من تقرير الأصول. 

أما الترتيب فليس من أسرار الصناعة أن أقول إننى لست ألتزمه في جميع الأحوالء 
قموضوع البراهين القرآنية في الكتاب الذي نحن بصدده كان أول فصل كُتب فيه 
وموضوع الفلسفة اليونانية جاء - على ما أذكر - بعده في ترتيب الكتابة ... ولست 
أغفل الترتيب لغير سبب يستدعيه تنظيم أوقات العمل. ولكنني أنظر إلى الوقت الميسور 
لكتابة الفصلء وإلى الأيام التي أفرغ فيها للتأليف بين الأعمال الأخرى» فإذا كان أمامي 
ثلاثة أيام تركت الفصل الذي يحتاج إلى خمسة أيام أو عشرة أيام متوالية وفضلت 
الابتداء بالفصل الذي يكفيه الوقت الميسور بغير انقطاع أو تأجيل. 


وقد كان صديقنا المازني يقول: إن أسلوبه الاستطرادي لا يمكنه من بناء الدور الثالث 
في المنزل قبل الدور الثاني على حسب تعبيره ... ولكنني أعتقد أن تشبيه المراحل هنا 
بمسافات الطريق أقرب إلى الواقع من تشبيهها تلقانت البناء؛ لأن فصول الكتاب لا 

م على اختلافها في العلو والارتفاع كما تقوم على اختلافها في الابتداء والانتهاء على 
E‏ ومتى عرفت مسافات السير من الميل الأول إلى الميل الألف فلا فرق بين 
الابتداء بالتمهيد من الميل الأول إلى العشرين والثلاثين وبين الابتداء به من الميل العشرين 
والثلاثين» إلى ما بعد ذلك من المراحل والمسافات. 

وإنما المهم هو التحقق من حدود كل مسافة بالنسبة إلى سائر الحدودء وهذا هو 
العمل الواجب قبل الشروع في الكتابة من مبدئهاء فلا بد من الاطلاع على عناصر الكتاب 
عنصرًا عنصرًا في كل مبحث قبل كتابة فصل من الفصول. 

وليس لكتابة المقالات منهج يخالف هذا المنهج في تأليف الكتب سوى الخلاف 
الضروري بين الإطالة والإيجازء وبين التشعب ووحدة الموضوع» فكل فكرة في المقالة 
حاضرة قبل أن تُكتّبٍ كلمتها الأولى» ولكن أفكار المقال غير تعبيراته» بل غير صبغته 
الفنية في أكثر الأحيان؛ لأن إشباع المعنى ساعة الكتابة قد يوحي بألفاظ العبارة التي 
تليهاء وقد يكون للعاطفة صلة بأسلوب التعبير عن المعنى» فيشتد شعوري بها على 
قدر إشباعها وقوة أدائهاء وريما تحول القلم من أسلوب الانفعال إلى أسلوب السخرية 
والتهكم» أو من أسلوب النقد إلى أسلوب التنديد والتفنيدء إذا ارتفعت نغمة المعنى 


V۰ 


الفصل الثالث 


وارتفعت طبقته أثناء الأداءء كما يحدث في أداء أصوات الغناء حيث تظهر آثار الفوارق 
العاطفية بين نغمة ونغمةء وبين توقيع وتوقيع مع وحدة النوطة الموسيقية. ويحدث 
هذا في فصول الكتب» كما يحدث في المقالات المنفصلةء فربما كتبت الفصل وعيناي 
مغرورقتان كما حدث في كتاب «أبي الشهداء»» وربما كتبت المقال وفي نفسي مغالبة 
عقيفة للبكاء كما كدف ق قالات ارتا للغازني لتر انى وغاتدي: وسحه دون 

ولم أعالج كتابة القصة في غير قصة وأخرة مطولة هى قصة «سارة»» وقصص 
قلائل من الحكايات أو الأماثيل القصار. ١‏ 

ورأيي في منهج القصة أن إبلاغ مؤثراتها النفسية إلى وجدان القارئ هو كل ما 
يطب من كاتبها بغير قيد مرسوم» ولا اتباع لمذهب مدرسة خاصة أو فنان معلوم. 

وقد قيل غير مرة إن «سارة» لا تجري على منهج القصة المتبع» ولم يقل أصحاب 
هذا الرأي ما هو المنهج المتبع الذي يعنونه» وما هو القانون الفني الذي يُفرّض على كل 
كاتبء ولا يُسمّح له بالتصرف فيه ... 

وكل ما هنالك أن الناقد يلقي بهذا الرأي» وهو يعرض في ذهنه أساليب قصص 
مختلفة ويريد مني أن أوافقها جميعًا في أسلوب قصة واحدة. وينسى أنني لا بد أن 
أخالف أسلوب عشرات من القصص إذا وافقت واحدًا منهاء بل ينسى أنه لم يكلف نفسه 
تعريف موضوع القصة في «سارة» قبل مطالبة الكاتب بالمنهج الذي يمليه عليه. 

فقصة «سارة» ليست قصة حياة همام بطل الرواية» ولا قصة حياة سارة بطلتهاء 
ولا قصة حياة أحد من المذكورين أو المذكورات فيهاء ولكنها قصة العلاقة في فترة 
محدودة من الزمن بين فتى وفتاةء فلا منهج لها غير المنهج الذي يصور البواعث 
الظاهرة والباطنة التي عملت في تعريضها للشك والاضطرابء ثم انتهت بها إلى ختامهاء 
ولم تبتدئ الرواية إلا حيث ينبغي أن تبدا؛ لأنها بدأت بموقف الفصل بين دواعي بطل 
الرواية وبطلتها إلى استكناف علاقتهما ودواعيهما إلى القطيعة والانفصال» ومن هنا 
ينبغى أن يبدأ تساؤل المطلع عن طبيعة تلك الصلةء وطبيعة الدواعى التى ألحت عليها 
بدواعي التردد إلى خاتمة التردد على غير يقين ... 00 


ولست أدعو كل قلم إلى اتباع هذا المنهج في وصف هذه العلاقةء ولكنني أدعى من شاء أن 
يقترح لها منهجًا آخر يوافق النقاد والشعراء على أنه أصلح من منهجها لإبلاغ مؤثراتها 
النفسية إلى وجدانهم» ولا أحسبهم موافقين ... 


۷١ 


أنا 


وبعد» فما هو المقياس الذي يُقاس به هذا المنهج» وكل منهج سواه؟ 
إنه هى ذلك المقياس المتفق عليه في خطوط المواصلات جميعًا: وهو وقت السفر 
ومحطة الوصول. 


(7) مالم أكتب وما أريد أن أكتب 


إذا سألني القارئ ما الذي تريد أن تكتبه؟ وما الذي لم تكتبه عمدًا أو لضرورة من 
رت الوق والحالة؟ فالجواب عن هذه الأسئلة قد يعرفه القارئ الذي يلم بعناوين 
كتبي وموضوعاتها؛ لأنه يعرف منها ما يهمني وما أستطيع أن أكتب فيه» ويعرف من 
ثم كيف يتم ما بدأته من تلك الموضوعات» وما الذي يحتاج منها إلى إتمام. 

فالغالب على القراءة والكتابة عندي أنهما تتصلان بمسائل شاملةء يجمعها برنامج 
واضح يحيط بتفصيلاتهاء وكلها تدور على مسائل الوجود والعقيدة والعظمة الإنسانية 
والفنون» وأكثر ما كتبت فيه من هذه المسائل يشير إلى أن بقيتها «تحت التأليف». 

كتبت عن وجود الخير الأكبر» وهو الله خالق كل شيء .. 

وكتبت عن وجود الشر الأكبر» وهو إبليس أو الشيطان» رمز الفساد في كل شيء؛ لأن 
الكون هو الخلق الأعظم في مجموعته الواسعة الكاملةء ولأن الإنسان هو أشرف المخلوقات 
التي نعلمهاء وأقربها إلى الوجود الإلهي» وقد يراه المتصوفة أكبر من الكون كله كما قال 
شاعرهم: 


وتزعم أنك جرم صف بير وفيكَ انطوى العالم الأكبر 


لأنهم يرون أن وجود الكون بما رحب إنما هو وجود مادي مجرد من الروح 
والحياةء وليس فيه من مظهر روحي حي أشرف من الإنسان. 

في هذا الباب إذن أريد أن أؤلف كتابًا عن الكون وكتابًا عن الإنسان» أشرح فيهما 
ما أفهمه وما أحسه من معنى وجود المادة» ومعنى وجود الفكرة أو الضمير أو الروح. 

وقد ألفت عن الأنبياء فكتبت «عبقرية محمد»» و«عبقرية المسيح»» و«أبي الأنبياء 
إبراهيم». ۰ 

بقيت «عبقرية موسى» الكليم. 

وبقيت معها «عبقرية بوذا»» و«عبقرية كنفشيوس». 


VY 


الفصل الثالث 


ذلك أنى تبينت من دراسة تاريخ النبوءات أن أنبياء الأديان الثلاثة الكبرى 
ناوه الؤسوية والننكعية و الاما اق ةتظهووا ف الجرق الأومظ يخ الأمم اة 
وتفسيري لذلك أن النبوة لم تكن لتظهر في بلاد الدول المتسلطة؛ لأنها تخضع في شرائعها 
وآدابها لقوانين السلطان» وعرف الكهان» ولم تكن لتظهر في الصحراء؛ لأنها تخضع 
لقوانين النار والعصبيةء ولكنها تحتاج إلى بيئة تجمع بين أحوال الدولة وأحوال الباديةء 
وهي مدينة القوافل. 

إن مدينة القوافل تعرف المعاملات العامة والمصالح المختلفة والشرائع التى تقوم 

عل حقوق المتعاملين غير مقيدين يشيافنة السلظان :ولا بحضبية القراية» وفيها' 
أي في مدينة القافلة - تتعرض الأخلاق للفتنة والغواية لكثرة المتقلبين على المدينة من 
المترحلين المتنقلين» وكثرة طلاب الكسب والارتزاق حيث تروج التجارة وتروج دواعي 
اللو وال بن 

ففى هذه البيئة تتهياً الأحوال النفسية والاجتماعية لظهور هداة الأديان ودعاة 
الإضلاخ والإنصاق من الرمنل والأتبياءة ولهذا ون إبزاهيم ف مدن القؤافل بين دأوره فى 
الفرات وبعلبك في سورية وبيت المقدس في فلسطينء وظهر موسى في مدين وما حولهاء 
وظهر المسيح في الجليلء ثم في بيت المقدسء وظهر نبي الإسلام في مكة بعد أن ظهر 
أنبياء العرب حيث تقوم العلاقات وسطًا بين شريعة الدولة وشريعة البادية. 

وموسى - عليه السلام - هو ثالث الرسل العظام في السلالة السامية؛ بعد أبى 
ااا را ١‏ 

أما «بوذا» و«كنفشيوس» فهما نوع آخر من أنواع الرسالة يقترب تارة إلى الشك» 
وتارة إلى تعليم الأدب والسلوك» وتفصيل البحث فيهما بقية لازمة بعد جلاء آيات النبوة 
في إبراهيم وبنيه عليهم السلام. 


وقد تضاف هنا إضافة مناسبة ولكنها لا تخطر على البال لأول وهلة ... قد يُقال: إن هذا 
شأن النبوة فيما مضىء فكيف يكون الإصلاح الديني بيننا في العصر الحديث ولا موضع 
هذا لخ وك الوا ١‏ 

أقول إنه - حيث لا يُنتظر البعث أو الرسالة - تُنتظّر الهداية على سنة النبوة» ولن 
تكون الهداية فيما أعتقد إلا بفضل «الشخصية الإنسانية» في صورة من صور الإلهام 
والتأثير بالقدرة المهيمنة على العقول والضمائر ... 


VT 


أنا 


كذلك كانت هداية حمال الدين»ء وكذلك كانت من يعده هداية تلميذه محمد عبدهء 
وأحب ما أتمناه من موضوعات التأليف أن ألحق بعبقريات الإسلام كتابًا عن عبقرية 
جمال الدينء وكتابًا جامعًا يرجم لهما في نسق واحدء ويُترجّم معهما ببعض الإيجاز لمن 
عمل على نهجهما في ديار الإسلام. 

وقد ألفت عن «ابن سينا» وعن «ابن رشد»» وهما أكبر فلاسفة اللغة العربية في 
المشرق والمغرب. 

وبقي كتاب عن «الغزالي» الفيلسوف الذي يصارع الفلاسفةء والفقيه الذي يؤدب 
الفقهاء» والمتصوف الذي يكشف عن عالم الخفاء كما يكشف عن عالم الشهادة. 

وليس في المشرق والمغرب من هو أرجح فكرًا وأصفى عقلًا وأقوى «دماغا» من هذا 
الإمام الجليلء ولولا اتساع الأفق الذي تدفعنا إليه الكتابة عنه لبدأت بترجمته ونقده قبل 
«ابن سينا» و«ابن رشد»» وغيرهما من حكماء المشرق والمغرب» ولعله مانع وشيك أن 
يزول؛ لأنه مانع يقتضينا واجبين معّاء إذا كان العمل السهل يقتضينا واجيًا واحدًا لا 
موانع فيه ... 

ولقد كتبت عن شعراء كثيرين. 

كتبت المؤلفات المستقلة عن «ابن الرومي»» و«أبي نواس»» و«عمر بن أبي ربيعة»» 
و«جميل بثينة»» والفصول المتفرقة عن «المتنبي»» و«أبي العلاء»» و«دعبل»» و«بشار»» 
و«ابن زيدون»» و«ابن حمديس»» وغيرهم من المشارقة والمغارية» ولا يزال في المجال 
متسع للمطولات عن أدب «أبي الطيب»»ء وأدب «أبي العلاء» على التخصيص. 

وأريد أن أكتب ما يغني عن تفصيل الكتابة في الشاعرين الحكيمين» وفيمن عداهما 
من شعراء الأدب الغنائيء أو شعراء الرونق والجمالء وأحسب أنني أستغني عن ذلك 
اضطراراء بكتاب يتناول موازين النقد في الشعر وفلسفة الجمال كما نطبقها على الفنون 
في صورتها التي تمتزج بالفكرة والعبارة النفسية على الإجمال» وشواهد هذا البحث من 
كلام الشعراء والبلغاء دليل يرجع إليه من شاء فيما تقوله فلسفة الجمال عن شعرائنا 
الحكماء وغير الحكماء. 

وقادة الفكر بين أمم الحضارة - قديمها وحديثها - كتبت عن بعض منهم ولم 
أكتب عن بعضء وليس في الوسع ولا في النية أن أستقصيهم بقضهم وقضيضهم» فليكن 
خلاصة» أو عصارة لمذاهبهم وآراء المفكرين فيهم» وبها تتأدى حصتى الصغيرة من أمانة 
تحملها الأرض والجبالء والإنسان! ثم ماذا بعد هذا؟ ١‏ 


Vé 


الفصل الثالث 


سيرة «سعد زغلول» ظهرت في زمن لا تظهر فيه حقائق الحكم والمحكومين» فمن 
الخير أن تعادء وأن يّزاد عليها ما لم يكن يُزاد في عهد أحمد فؤاد ... 

وإلى هنا أراني ذكرت حقا ما لم أكتب» وذكرت طرفا أو أطرافا مما أريد أن أكتب. 
ولكن «ما أريد» يصدق عليه قول القائل: «إذا لم يكن ما تريد فأرد ما يكون.» 

وسأريد ما يكونء وقد يكون ما لم أذكره وما لم أردهء وعلمه عند الله. 


ع 


الفصل الرابع 


)١(‏ عرفت نفسي 
وهل يعرف الإنسان نفسه؟ 

كلاء بغير تردد» فلو أنه عرف نفسه لعرف كل شيء في الأرض والسماء وفي الجهر 
والخفاء» ولم يُكتّبٍ ذلك لأحد من أبناء الفناء .. 

إنما يعرف الإنسان نفسه بمعنى واحدء وهو أن يعرف حدود نفسه حيث تلتقى 
بما حولها من الأحياء أى من الأشياء. والفرق عظيم بين معرفة النفس ومعرفة حدودها؛ 
لأننا نستطيع أن نعرف حدود كل مكانء ولكن لا يلزم من ذلك أن نعرف خباياهء 
وخصائص أرضه وهوائه» وتاريخ ماضیه» ولو قسنا كل شبر في حدوده. 

والأحرى أن يُقال: إن الإنسان يعرف الفواصل بينه وبين غيره» فيعرف مداها ولا 


e بتعداه‎ 


وقد عرفت أنني أثق بنفسي وأعتمد عليهاء ولكني أعتقد أنني وثقت بها من طريق 
النفي قبل وثوقي بها من طريق الثبوت» فقد كنت في بادئ الأمر أحسب أنني أنا المخطئ 
وحدي» وأن جميع الناس على صواب ...! 

هناك اختلاف لا شك فيه فمن المخطئ ومن المصيب؟ أنا المخطئ إذن لا جدال ... 

كنت في طفولتي أحب مراقبة الطير والحيوان» وكان فضاء بلدي - أسوان - 
يمتلئ في أوائل الشتاء وأوائل الصيف بأسراب الطير المهاجرة إلى إفريقية الوسطى أو 
القافلة من الهجرةء فاتفق أنني تتبعت سربًا منها وهو يحط على الأرض ويرتفع عنهاء 
حتى ضللت الطريق في الصحراء وعدت إلى المنزل بعد هبوط الظلام. 


أنا 


فلما سئلت وأجبت كان جوابي أضحوكة الكبار والصغارء وشاع بين أندادي في 
لمدرسةء فتندروا به وأكثروا من السخرية بهء والتعقيب اللاذع عليه؟ 

هم إذن على صواب ... وإلا فلماذا ضللت الطريق وحدي وراء ذلك السربء ولم 
يحفل به غيري من كبير أو صغير! 

وأقيم لقريب لي عرس في دار ريفية ذات فناء رحيب من تلك الأفنية التي تكثر 
في قرى الصعيد الأعلى» فاجتمع أهل القرية حول المشاعل الموقدة يصفقون ويهللونء 
وانحرفت وحدي إلى الفناء المعزول» فإذا الظلام الحالك قد أطلع في السماء كل كوكب 
يسري على ذلك المدار» فجلست على الرمل أتملى هذا المنظر الساحرء فريع أهلي إذ 
تفقدوني ولم يجدوني» وكنت في نحو التاسعة من عمريء فما أشعر إلا والمشاعل كلها 
قد تحولت إلى مكانى من الفناءء وأصوات الدهشة تنبعث من جميع الأفواه. حتى سيّلت 
فأجبت» فانتقلت الدهشة منهم إليء ودُهشت أنا؛ لأنهم راحوا يقهقهون ولم أدر لماذا 
يقهقهونء ولولا أن اليقظة كانت ملء عيني لقالوا طفل حالم» أو طفل مخبول ... 

إذن نحن لا نتفاهم» وخير لي أن أنطوي على جد نفسي وهزلها لأسلم من الضحك 
والسخرية إلى أن يغيرني اللهء فأهتدي كما اهتدى سائر خلق الله ... 

إني لعلى هذا التوجس من البوح بما في نفسيء وعلى هذا الشك الشديد في جدها 

وهزلهاء إذا بى أقرأ ما تب عن بعض الشعراء ومحبى الطبيعة وهم يعتزلون العالم 
ليمتعوا النظر بصورة من تلك الصور السماوية؛ وإذا بي أقع على جزء قديم من «مجلة 
المقتطف» صدر في سنة 1855م, فيه قال عن الظطائر الان وا ال مداق 
الطيورء وأقرأ في كليهما أن مراقبة الطير شغل شاغل لبعض العلماء والرحالين» وأن 
حركة الطائر وهو يتقدم ويتأخر أو يأكل ويشربء أو يغني ويلعب» مسألة ذات خطر 
وليس سخرية لمن سخر ... 

أكذاك هو؟ 

إذن يبسط أبى حنيفة رجله» ولا مبالاة ...! 

وكان أبو حنيفة كما قيل يبسط رجله في حلقة الدروس؛ لأنه لم يكن يستطيع أن 
يثنيها من مرض أو من إعياء ... فأقبل على درسه ذات يوم شيخ غزير اللحية» وقور 
المشيةء هابه أبو حنيفة فثنى رجله على ألم ثم أخذ في درسه عن موعد صلاة الصبح» 
فإذا بالشيخ يسأل: «وما العمل إذا طلعت الشمس قبل الفجر؟» قال أبو حنيفة: «العمل 


أن أبا حنيفة يبسط رجله ويحمد الله!» 


VA 


الفصل الرابع 


وقد بسطت رجلي وحمدت الله من ذلك الحين» وعلمت أن خطأ الكثيرين جائزء وأن 
سخريتهم لا تضيرء فلم أحفل بتلك السخريةء ولعلي بالغت في قلة الاحتفال بها «وأخذت 
راحتي» جا في بسط رجي حيث أشاء. 

لقد علمتني تجارب الحياة أن الناس تغيظهم المزايا التي ننفرد بهاء ولا تغيظهم 
النقائص التي تعيبناء وأنهم يكرهون منك ما يصغرهم لا ما يصغرك» وقد يرضيهم 
النقص الذي فيك؛ لأنه يكبرهم في ري آنفسهم» ولكنهم يسخطون على مزاياك؛ لأنها 
تصغرهم أو تغطي على مزاياهم ... فبعض الذم على هذا خير من بعض الثناءء لا بل 
الذم من هذا القبيل أخلص من كل ثناء؛ لأن الثناء قد يخالطه الرياء. أما هذا الذم فهو 
ثناء يقتحم الرياء. 

وود أبى حنيفة لو يصل رجله برجل أخرى ليبسطها كل البسط في وجه كل مذمة 
من هذا الطراز. 

وعرفت أن الذين أسخطهم لا يرضيهم عني شيء» وأن الذين أرضيهم لا يسخطهم 
علي شيء» فلا فائدة إذن من اتقاء السخط ولا من اجتلاب الرضى؛ لأن الذين يسخطون 
علي يرجعون إلى خلائقهم التي لا تتغيرء والذين يرضون عني يعرفونني من عملي الذي 
يرتضونه؛ ولا يريدون مني شينًا سواه. 

وأعجب ما عرفته من أمر نفسي أنني أسيء الظن بالناس؛ لأنني أحسن الظن بهم ... 

فأول ما يخطر لي على بال أن أتهم من يقترف عملًا من الأعمال المذكرة بسوء النية 
وتعمد الإساءة؛ لأنني لا أحسب أن إنسانًا عاقلا يقع في خطأ جسيم عفوًا أو جهلًا بالفرق 
بين الحسن والقبيح ... 

فإذا ظلمته فقد يشفع لي أنني أظلمه في سبيل الإنصاف ...! 


وعرفت أنني من أعجز الناس عن رفع حاجز واحد يُقام بيني وبين إنسان» ولا سيما 
حاجز الكلفة والإعراضء فإذا تلقاني إنسان بمثل هذا الحاجز فلا اقتراب بيني وبينه أبد 
الدهرء وليس أشق على نفسي من تلك الزلفى التي يزدلف بها بعضهم لكسب صداقة أو 
تمكين علاقة ... فإن زال الحاجز وحده فهنالك يمتزج العقل بالعقل» والنفس بالنفس 
- طواعية وعفرًا ‏ كأننا في عشرة حميمة منذ سنتين. 

وعرفت أنني أكره الهزيمة في كل مجالء ولكن يشهد الله إنني أعاف النصر إذا رأيت 
مامي ذل المنهزم وانكسار المستسلم» ولولا أن هزيمتي أبغض إل من هزيمة خصمي 
لأبغضت النصر الذي يفضي لا محالة إلى انهزام واستسلام ... 


۷۹ 


أنا 


وأعرف أن العادة قوية السلطان على سليقتي وخلقيء ولا تعصمني منها إلا الثورة 
النفسيةء وأشدها ما كان ثورة للكرامة أو ا کا بها 0 بناء تبنيه 
السعادة ينهار فيما بين ليل ونهار إذا ثارت النفس لحقيقة محجوبةء أو كرامة مغلوبةء 
وقلما تكون للإرادة يد في الحالتين. 

وأعرف أنني أعامل الناس والأشياء كأنهم معان مجردة في الضميرء لا كأنهم 
شخوص: ومحسوشات .... فعشرزة ملايين حذنه متك معناها عندي المتعة أو الترف 
أو السطوة أو الجاه. وطلبى لها يتوقف على حاجتى إلى تلك المعانى لا على حسايها بلغة 
القع الحا رق وا لصون وعدن عن ١ ١‏ 

وأكره الظلم حين أكره الظالم» والشر حين أكره الشرير» والخبث حين أكره 

ولهذا يفوتني أحيانًا أن أفرق بين كراهة المبدأ ناجل المبدأء ولا يسيغ طبعي ما 
يُقَال عن التفرقة بين العمل وعامله؛ لأن العمل لا يكون خبيئًا وعامله من الأطهار! 

وعرفت كثيرًا من أمثال هذه الحدود. ولكنني لم أعرف كثيرا ولا قلي مما تحيط به 
ك الود فرت أن او قراط كان كدي لع الكواتة هذا تحين هان 
«اعرف نفسك!» 

لأنه كان كمن يطالبنا بمعرفة الغيب أو معرفة المجهول؛ وكلاهما من صناعة 
الكهان! 


(۲) عرفت طريقي للنجاح 


يعرف المعنيون بطبائع الطيور المهاجرة أنها قد تضل عمدًا - أو على غير عمد - عن 
طريقهاء فتضل عنه مرة أو مرتين أو ثلاث مرات على الأكثر» ويبدو عليها في المرة الأولى 
تردد طويل قبل الاستقامة على نهجهاء ثم يقل هذا التردد في المرة الثانيةء ثم يزول أو 
يكاد في المرة الثالثة» ولا يلبث الطير المهاجر أن يتجه إلى وجهته» ويستقيم عليها إلى 
أقصاها. 

يصدق هذا على النفس البشريةء وهي تلتمس طريقها السوي في أوائل ع كما 
يصدق على الطيور المهاجرة» فتضل الطريق مرة أو مرات» ثم لا يلبث أن تعتدل على 
نهج تتحراه إلى أقصاه. 


الفصل الرابع 


وهذا الذي حدث لي في أوائل صباي بين المناهج المختلفة التي اعتقدت أنني مهيأ 
للمسير عليها بالفطرة وهداية الظروف ... 


خطر لي في مبدأ الأمر أنني مهيأ لحياة الجندية وأنني أبلغ أمنيتي من الحياة إذا بلغت 
مرتبة القيادة في كن عدر ووت ف ایل وين زعلاتي في الدراسة من يذكر 
هذه الأمنية أو هذه الطليعةء ومنهم الأستاذ سيد جودت المهندس الكبير, واللواء محمود 
عسكر الذي اتجه دوني إلى الحياة العسكريةء وترقى فيها إلى غاية الدرجات التي يرتقي 
إليها الضابط المصري قبل سن الإحالة إلى المعاش. ا 

ثم خطر لي أنني خُلِقت لدراسة علوم الزراعة والحيوان» فاقترحت على والدي أن 
أتمم الدراسة في كلية الزراعة العليا بدلا من التوظف بدواوين الحكومة. 

ثم علمت يقيدًا أنني خُلِقت للأدب ولم أُخلّق لغيره, وأن التفاتي إلى الجندية والزراعة 
إا كان افا للادب: من ظطويق اخ طريق اونا الكماسي .فيل المبارزة: وطريق 
الشغف بالأزهار وعامة الأحياء. 


وكانت أسوان ميدانًا لمختلف الجنود المصريين والسودانيين والإنجليز أيام حرب 
الدراويش» وكنا في المدرسة نؤلف الجيوشء ونتقاتل في الوقت المخصص للرياضة» 
وكنا نبدأ القتال بإنشاد الشعر الحماسي على سنة الفرسان الأقدمين كما قرأنا عنهم في 
كتب الملاحم والغزوات. 

وشاقني أن أنظم الشعر لأنشده في هذه المواقف» فكان هذا في الواقع موطن هواي 
للجندية التى اعتقدت أننى خلقت لهاء وللتقدم في صفوفها إلى مرتبة القيادة. 

أما دراسة الزراعة فالذي حولني إليها شغفي بأزهار الحديقة المدرسية» وسائر 
الحدائق المحيطة بالمدينة الخالدة: مدينة أسوان. 

وقد حولنى إليها كذلك أن أسوان كانت معبر الطيور المهاجرة في أوائل الشتاء 
وأوائل الصيفء فلم تزل تلفتني هذه الظاهرة وتلفتني الظواهر الأخرى من قبيلها في 
طبائع الحيوان» حتى ظننت أنني خُلِقت للزراعة» ثم علمت الحقيقة من هداية وجدانيء 
فأيقنت أن الولع بالشجر والطير إنما هو ولع بالوصف والتعاطف مع الحياة في شتى 
ظواهرهاء فهو تمهيد للأدب وللهيام بالطبيعة كما يهيم بها الشعراء. 


۸۱ 


أنا 


ولي أن قول من باب المجاز القريب إلى الحقيقة إن حياتي الأدبية لم تخلٌ من نضال 
الجندية» ولا من الغرس وتعهد الغراس الفكري من الجذور إلى الثمرات .. 

فإذا سُئِلت: هل نجحت؟ وجب أن أبين في البداءة ماذا قصدت» ووجب أن يكون 
الجواب على وفاق المقصد المطلوب. 

نجحت لأنني قصدت إلى العمل بالقلم» ووصلت في هذا العمل إلى نتيجة يحمدها 
ات الغريي نة ادها له قرا ول .محل الغو لكان ف هذا الف 
فإنه مما يُقدّر بأرقام الحساب ولا يُكتقى فيه بتقدير الآراء. 

ولا أحسب أنني اعتمدت على المعجزات أو الغرائب في توفير أسباب هذا النجاح» 
ولكنني أحسب أنها أسباب طبيعية معروضة للعاملين في كل صناعةء يلتفتون إليها 
E A‏ الداهكب ومذاية ا 


أول هذه الأسباب الرغبة الصادقة في النجاح» فإننى لا إخال أحدًا ينجح في عمل لا يرغب 
في نجاحه. ۰ 

ويلي هذا السبب الأول أن يُعنَى العامل بعمله لذاته, لا للنتيجة التي يترقبها من 
ف كانت کا من ی عل ا ووا ا ا 

وأقرر هذه الفكرة تقريرًا آخر حين أقول: إن الذي خْلِق للأدب لا يتحول عنه إلى 
منهج آخر من مناهج العمل؛ لأن هذا المنهج يعطيه الربح والشهرة والوجاهة حيث 
يفقدها أو يتعذر عليه بلوغها في منهج الأدب ... ولعلي لا أخطئ التشبيه إذا قلت: 
إن مثل الأديب في هذا كمثل الأب الذي يُعرّض عليه أن يختار ولدًا غير ولده يطيعه؛ 
ويسره بالفلاح والتقدم حيث يخيب ولده ويعصيه» فإنه لن يقبل هذا العرض مع يقينه 
برجحان الولد الناجح المطيع من غير ذريته على ولده المخفق المصر على العصيان ... 

وسببٌ لا يقل عن الرغبة الصادقة والعمل للعمل لا للنتيجة المترقبة منه هو الثقة 
بالنفس والاستخفاف بالعقبات» وبإنكار المنكرين عن جهل أو حسدء أو تباين في الرأي 
والخليقة. 
ولو أنني سئلت أن أرتب أسباب النجاح بالنسبة إلِيّ لبدأت بهذا السبب وأخرت بعده 
جميع الأشيات: 


الفصل الرابع 


ولو أنني سُئلت عن الفضل فيه هل هو للقدرة والتعليم والظروف أو هو للسليقة 
اللفاموطة. لل «AAR‏ نينا سكن مقعاد لان EES‏ المطبرطة 
بعض الزيادة في معظم الأحوال. 

وبحمد اللهء أقول إنني نجحت فيما قصدت إليه» وأنتهي بذلك إلى عبرة هذا النجاح, 
فألخصه في عوامله الغالبة التي لا يخلو منها نجاح في صناعة من الصناعات» وتلك هي 
الاهتداء إلى استعداد الفطرةء ثم صدق الرغبة في تحقيق ذلك الاستعدادء وصرف الجهد 
إلى العمل دون النتيجة المرتقبة منهء وتعزيز الثقة بالنفس أمام الموانع والعقبات. 

ومن الحق أن أتبع هذا بالتفرقة بين النجاح وبين تحقيق كل ما يراد وكل ما 
يرجوه المرء من نفسه ويرجوه عنه الناس. 

فما من أحد يحقق كل ما يريد وكل ما يراد منه» وإن كان أنجح الناجحين» وإنما 
تايناكما د يما ا و وزما' لمتكا ء هذا ا و عدت الو 


(؟) تعلمت من أوقات الفراغ 
أوقات العمل تملكنا ... 

ولكننا نحن الذين نملك أوقات الفراغ ونتصرف فيها كما نريد» فهى من أجل هذا 
زان فمركيا عل اصرف ومام مرها بقيمة الوقة كله .وليشت د الؤفت إلا 
قيمة الحياة .. 

فالذي يعرف قيمة وقته يعرف قيمة حياته» ويستحق أن يحيا وأن يملك هذه 
الثروة التي لا تساويها ثروة الذهب؛ لأن مالك وقته يملك كل شيء» ويصبح في حياته 
سيد الأحرار. 

إن أفرغ الناس هو الذي لا يستطيع أن يملأ ساعات فراغه» وعندنا في الشرق 
كثيرونء بل كثيرون جدَّاء من هؤلاء الفارغين. 

على القهوات» وعلى أفاريز الطرقات» في الصباح وف المساء خلال أيام الصيف 
وخلال أيام الشتاء .. 

في كل وقت وكل موسم وكل مكان ألوف من الشبان الأقوياء والرجال الناضجين 
يقضون ساعات الفراغ في لعب النرد والورق» أو في تعاطي الراح والدخانء أو في مراقبة 
الغادين والغاديات والرائحين والرائحات. ١‏ 


AY 


أنا 


ليس هذا وقنًا فارغا لأنهم مشغولون فيهء وليس هذا وقدًا مملوءًا لأنهم يملأونه بما 
هو أفرغ من الفراغ. 

هذا ليس بوقت على الإطلاق ... 

هذا عدم خارج من الزمان» خارج من الحياة! 

وليس معنى «وقت الفراغ» أنه الوقت الذي نستغني عنه ونبدده ونرمي به مع 
الهباءء ولكن وقت الفراغ هو الذي بقي لنا لنملكه ونملك أنفسنا فيه» بعد أن قضينا 
وقت العمل مملوكين مسخرين لما نزاوله من شواغل العيش وتكاليف الضرورة. 

قرأت مرة في تاريخ أمريكا الشمالية أن الإنجليز والفرنسيين تسابقوا على استعمار 
«كندا»» فنجح الإنجليز حيث أخفق الفرنسيون ... لماذا؟ 

زعموا في تعليل ذلك - وأصابوا - أن استعمار القفار من الأرض البور يحتاج إلى 
قضاء الأوقات الطوال في عزلة عن المدن الحافلةء وأن الإنجليز نجحوا في استعمار تلك 
الأرض؛ لأنهم يستطيعون أن يقضوا أوقات الفراغ منفردين منعزلينء وأن الفرنسي لا 
يطيق العزلة ولا يحتمل أن يفرغ لنفسه ولا يزال في شوق إلى المدينة لقضاء السهرات 
والأصائل بين الناس في الأندية والمجتمعات» فترك ميدان الخلاء لمن هم قادرون عليه ... 


ويصدق علينا في الشرق ما يصدق على الفرنسيين» فإن الإنسان منا لا يستطيع أن يجد في 
نفسه ما يشغله ساعة فراغ؛ ولا يحس بفراغ من الوقت حتى يلوذ بالطرقات والقهوات. 

ولا يهتدي بعد البحث الطويل في أعماق ضميره وأطواء دماغه إلى شيء يملا به ذلك 
الفراغ. 1 

إن كان قصارى ما أصاب الفرنسيين من هذه الخصلة أنهم أخفقوا في استعمار 
«كندا» ... فالأمر معنا أخطر وأعظم» فلعلنا لم نذهب فريسة الاستعمار إلا لأننا قارغون» 
ا كدق کا ها وی عليه 

قيل عن «أسبرطة» إنهم كانوا ينبذون الطفل الضعيف في العراءء وأنهم كانوا 
يمتحنون قوة الأطفال بوضعهم في إناء مملوء بالنبيذء فمن بقي منهم مفيقا بعد هذه 
التجربة أبقوه واستحق عندهم التربيةء ومن ظهر عليه التخدر والسبات أهملوه ونبذوه ... 

ولو أنني أردت امتحان الأقوياء من الرجال لما تركتهم فترة في آنية النبيذ» بل 
تزكدي E‏ ا فرعيس :من در هال :هذ المشاعات 
فهو رجل ملآن بقوة الفكرء وقوة الخلقء وقوة الاحتمال» ومن لم يصبر عليها فهو الفارغ 
الذي لا خير فيه. 


A 


الفصل الرابع 


ماذا نتعلم من ساعات الفراغ؟ 

نتعلم منها كل شيء» ولا نتعلم شينًا من الحوادث أو الكتب أو الأعمال إلا احتجنا 
بعده أن نتعلمه مرة أخرى في وقت فراغ ... 

فالمعارف التي نجمعها من التجارب والكتب محصول نفيسء ولكنه محصول لا 
يفيدنا ما لم نغريله ونوزعه على مواضعه من خزائن العقل والضمير ... 

ولن تتيسر لنا هذه الغربلة» وهذا التوزيع في غير أوقات الفراغ ... 

إن معارف التجرية والاطلاع زرع في حقله ينتظر الحصاد والجمع والتخزينء ولا 
فائدة للحرث والسقى والرعاية ما لم تأت بعد ذلك ساعة التخزين ... 

وهى ساعة الفراغ 0 

ساعة هي ألزم لنا من ساعات العمل؛ لأن العمل كله موقوف عليها في النهايةء فلا 
ثمرة لأعمال الحياة بغير فراغ الحياة. 

ولولا أننا نخشى أن يقدس الناس الفراغ لقلنا إن تاريخ الإنسانية من أوله إلى عهده 
الحاضر مدين لساعات الفراغ. 

لقد عرف التاريخ الإنسانى أقوامًا فارغين جنوا عليه بفراغهم أشنع الجنايات: 
ادوا يه إل الحرب خارة:و إل الفتنة رة الخرع؛ لأنهع وحدوا امام ما من الفزاغ 

ولكننا - حتى مع هذا - لا نستغني عن ثمرات ذلك الفراغ جميعًا دون أن نجازف 
بالجانب الصالح النافع من تاريخ الإنسان. 

ماذا يبقى من تاريخ الإنسانية لولا الفارغون الذين اتسعت أوقاتهم للبذخ والترف 
بين الحلي والحلل في ظلال القصور؟ 

من كان يجوب الأرض ويمخر عباب البحر ليجلب الحرير والبهار» والحجر النفيس» 
والحجر الذي ثبنى به الصروح؟ 

من كان يتعلم الملاحة؟ من كان يتعلم صناعة السفن؟ ومن كان يتعلم النسيج؟ 
من كان يستخرج اللآلئ» أو يبحث عن شذور الذهب والفضة؟ من كان يرسل القوافلء 
ويحذق فنون التجارة؟ من كان يرصد النجوم» ويدرس حركة الأفلاك في السماء؟ 

من كان يعرف هذه الأعمال التي يعيش عليها الملايين لولا ذلك الفراغ الذي تقدم 
به الزمن في تواريخ الأمم! 


أنا 


لقد كان فراغا ذميمًا في أكثر نواحيه؛ ولكنه على مذمته قد أفادنا درسًا خالدًا لا 
يصح أن ننساه. ذلك الدرس الخالد هو حاجة الناس جميعًا إلى أوقات الفراغء فهو شىء 
هذى هته ف ا ا ولق عياة ا ١‏ 

وحبذا قضاء الفراغ كله فيما هو خيرء ولكننا إذا خْيّرنا بين الفراغ بخيره وشره 
وبين ضياع الفراغ كله لاخترنا أهون الشرين. 

إن العقلاء من أصحاب الأعمال يطلبون اليوم متسعًا من الفراغ لعمالهم بعد أن 
كان طلب الفراغ مقصورًا على العمال. 

فالعامل الذي يتسع وقته للرياضة ينشط لعمله بعد عودته إليه. 

والعامل الذي ينفق بعض الوقت ينفق بعض المال؛ فتدور الحركةٌ حركةٌ البيع 
والشراء في الأسواق. 

حسبة من حساب الحرص لا من حساب الإسراف» وحسبة يرضى عنها علم الاقتصاد 
ولا يغضب عليها علم الأخلاق. 

والاقتصاد الأعظم بعد هذا وذاك هو الذي تعلمناه ونتعلمه من تاريخ الإنسانية من 
أوله إلى عهده الحاضر. 

لا بد من فراغ! 

ولا بد من فراغ نحفظه! 

والفراغ الذي نحفظه هو الذي يحفظنا؛ لأننا نستخلص فيه خير ما ندخره من 
غربلة التجارب والمعارف والعظات. 


)٤(‏ أحرج ساعة في حياتي 

إنها كانت ساعة من ساعات كارتر البوليس السري المشهور؛ ذلك أني كنت مدة الحرب 
العالمية الأولى «ناظر المدرسة الإسلامية بأسوان»» وكان عندنا إذ ذاك مدير متأله طالما 
كايد الأهالي من غظطر سه شرا وصادف أن وقعت حادثة إلقاء القنيلة على السلطان 
حسين كامل فنجا منهاء واحتفلت البلاد ينجاته» وكان جا عله ن تحتفل مدرستنا 
بهذه المناسية, فلما أعددت العدة لهذا الاحتفال دعوت سعادة المدير لحضوره» ولكنه 
لم يقبل» فاحتججت عليه في ذلك فكان جوابه أن طَوّق المدرسة بخيله ورجاله. فرفعت 
عنه تقريرًا إلى السلطان حسين ... فلما وصل عظمته استدعى المدير إلى القاهرة وأطلعه 
على شكواي. ويظهر أنه أثبه تأنييًا شديدًا؛ إذ ما عاد المدير حتى استدعاني ... فلما 


۸1 


الفصل الرابع 


حضرت إلى مكتبه حلست على أحد المقاعد التى فيه» فما كان منه إلا أن انتفض قائلًا: 
«قف أمامي يا أفندي» فلم أملك أمام تلك الفظاظة إلا أن أقول له: «ولأي شيء هذه 
الكراسي المرصوصة التي اشترتها الحكومة للجلوس في هذا المكتب؟» فبهت الرجل من 
هذه الإجابة ... ولكنني تركته وانصرفتء فتهيج الرجلء وأمر أعوانه باللحاق بيء فلما 
لجعت إليه جعل يهددني بالتفي إلى .فمالطة» وأنا أعلم أن النفي إلى «مالطة إن ذاك 
معناه الإعدام؛ لأن انی کانت لا تسمح لي بتحمله» ولکنی لاا بذلك وقلت له: 
ل ها ف وا ١‏ 

وكان مفتش الداخلية إذ ذاك في أسوان» وكنت في هذه المدة تحت المراقبة .. 
يلازمني عسكري بوليس أينما ذهبت نهارًاء فإذا جاء الليل وقف على باب داري في 1 
الا وهكذا دواليك ... فما إن وقعت تلك الحادثة بيني وبين المدير حتى أخذ يشدد 
علي المراقبةء وكتب خطايًا إلى رئيس جمعية المدرسة بفصليء ثم جعل يرسل التقارير 
ضدي إلى الداخلية» ويزعم أني أقوم بتهييج الأهالي. واستقر رأيه هو ومفتش الداخلية 
على نفيي إلى «مالطة»» ولكن قبل أن أنتظر موافقة الداخلية دبرت طريقة للخروج من 
أسوان. ففي ذات يوم» وضعت «عفشي» في قفة من قفف الطحين» وغطيته بطبقة من 
القمح» وأرسلت القفة إلى بيت أحد أقاربى بالبلدةء وهناك وضعوا «العفش» في «شنطة» 
وأخذها أحدهم إلى المحطة الثانية التي ق أسوان» وفي اليوم الثاني كلفت صديقًا لي بأن 
يقطع تذكرة من محطة أسوان إلى الأقصر. 

بقي أمر خروجي أنا من المنزل مع هذه المراقبة الشديد التي تستمر صباحًا ومساء 
... فلم أجد وسيلة إلا تكليف أحد أقاربي بإحداث «شكلة» مع أحد المارة بقصد إبعاد 
الخفير عن البيت - وقد كان - وفي أثناء اشتغال الخفير بالمتنازعين خرجت ورفيق 
لي إلى ظاهر البلدة؛ حيث كنا أعددنا الحمير للركوب في المساء ... فما إن ركبنا حتى 
حثثنا السير إلى المحطة الثانية. فلما وصلنا إليها وجدنا حامل التذكرة المذكورةء فأخذتها 
منه واعتليت القطار. ولسوء الحظ وجدت في المركبة التي دخلتها معاون بوليس أسوان 
مسافرًا لكتابة محضر حريق في «كوم أمبو» فأحرجت,ء وكانت تلك الساعة ما بين محطة 
أسوان» ومحطة كوم أمبو هي أحرج ساعة في حياتي» ولكنها مضت بخير» ووصلت 
إلى القاهرة بعد أن انتقلت إلى قطارين آخرين بقصد التمويه على إدارة أسوان؛ حتى 
لا ترسل من يلحق بي في الطريق» ولما حضرت إلى القاهرة أخذت أقابل ولاة الأمور في 
شأني. وبينما كنت أقابلهم للشكوى من المدير كان هو يكتب إليهم التقرير إثر التقريرء 


AV 


أنا 


ويزعم أني أقوم في ذلك الوقت بتحريض الناسء وتهييجهم في أسوان؛ مما أدى إلى 
لضام ك و إحالقه إل الحا 


كنت شيخًا في الشباب» فلا عجب أن أكون شابًا في الشيخوخة ... قياس منطقي غير 
صحيح كما يظهر لأول وهلة ... 

فإذا كانت الشيخوخة قد بكرت إلى الفتى في إبان شبابه؛ فالمعقول أن يصبح شيخا 
قبل الأوان» وأن يأتي عليه السنء وليست فيه بقية من الشباب .. 

هذا هو المعقول» ولكن لأول نظرة كما تقدم ... 

أما بعد نظرة أو نظراتء فالمعقول غير هذا على التحقيق. 

المعقول بعد النظرة والتجربة أن الشباب المرح المندفع في شرته وعنفوانه يبعثر 
قواه عاجلًاء ويستنفد رأس ماله سريعًاء فيخطو إلى الشيخوخة خطوات واسعات كأنه 
يسير إليها بكل قوة الصبا والفتوة! 

إن الشباب الذي يحس الشيخوخة قبل أوانها يتأنى ويتكدء فلا يصل إلى شيخوخته 
في الأوان ... 

وهذا هو المعقول في القياس. 

وهذا هو المعقول؛ لأنه هو الواقع الذي أعلمه من نفسي كيفما كان حكم القياس ... 

نعم ... لقد كنت شيخًا في الشباب» وأصح من هذا أن أقول: بل كنت شيضًا في 
الطفولة الأولى قبل أن أجاوز سبع سنوات. 

ولا أطيل في وصف العوارض والبدوات التي تدل على أطوار الشيخوخة في تلك السن 
المبكرة» فإن طورًا وانحدًا يفني عن عشرات الأطوارء'وتحسبى أن أذكن أنتي لم ألبين قط 
بنطلونًا قصيراء وأصررت كل الإصرار على رفضه مع فرحي بال ملابس الجديدة المجهزة 
لدخول المدرسة مع زملاثي وأقربائي» وقد كنت من أصغر التلاميذ سنا في السنة الأولى 
الابتدائية» وكانوا جميعًا بالبنطلونات القصيرة ما عداي» فقد أصبح إيجاد البنطلون 
الطويل لمن كان في مثل سني مشكلة تجارية في المدينة الصغيرةء لو لم يسعفني طول 
القامة الى بعلم اطول هن اللا وقد دا ١‏ 

هذا المثل يغني عن أمثال ... 


A^ 


الفصل الرابع 


وأحسب أن هذا الشعور قد لازمني في كل مرحلة من مراحل حياتي» وأحسبني أشير إليه 
حين قلت أخاطب الشيب وأنا في السادسة والعشرين: 


دُونَ الثلاثين تعروني وما انصرمت للا كما تنقضي الأعوام في الخُلّمِ! 
قل لابن تسعينَ لا تحزن فذا رجل دون الثلاثينَ قد ساواكَ في الهرم 
إذا ادّكرت شبابًا فى النعيم مضى لم يدّكر من شباب كان أو نعم 
وها" انتفاعي .وقد شاب القوان بمدى. ٠ ٠‏ إن لم عشت ابا كف ولا ویم 
وليس ما يخدعٌ الفتيانَ يخدعني كلاه ولا شيمٌ الفتيان من شيّمي 


وهو الصحيح» فلم تكن شيم الفتيان قط من شيميء وأعي بها اللهى والغي 
والتمادي في طلب المتعة والسرورء وهذا التحفظ الذي لم يفارقني فترة في حياتي هو 
«القصد» الطبيعي الذي حفظ لي ثروة الفتوةء فجاوزت الستين وأنا أعمل عملي في 
العشرينء وفي الثلاثينء وفي الأربعين» وقد أزيد عليه ... 

وهذا هو المقياس الصحيح لدوام قوة الشباب» ولكنه مقياس واحد من عدة مقاييس» 
يكثر تردادها في مثل هذا المقام. 

فعندهم مقياس الشعورء وأصحاب هذا المقياس يقولون ما معناه: عمرك شعورك 
أو أنك تبلغ العمر الذي تحس أنك بلغته» فأنت في الثلاثين إن شعرت شعور ابن الثلاثينء 
وأنت في الستين إن شعرت شعور ابن الستين» وإن كانت تذكرة ميلادك تقول إنك لم 
تبلغ نصفها من السنين ... 

وعندهم مقياس القلب والهوى» وأصحاب هذا المقياس يقولون إنك شاب إذا كانت 
الفتاة تسعدك وتشقيكء وكهل إذا كانت تسعدك ولا تشقيك» وشيخ إذا كانت لا تسعدك 
ولا تشقيك. 

أي إنك شاب ما دمت تنخدع بالهوى» وما دمت تطلبه» فإن أصبحت لا تنخدع به 
ولا تطلبه» فقد جاوزت الشباب» وجاوزت الكهولة بعد الشباب. 

وشاعرنا العربي على هذا المذهب حين قال: 


يا عز هل لكِ في شيخ فتى أبدَا وقد يكونْ شبابٌ غير فتيان 


له مطمع في المجد والعظمةء فإن ونى وقنع فهو هرم الهمة وإن كان فتى الأيام ... 


۸۹ 


أنا 


وعندهم من يقول إن الخمسين شباب الشيخوخة وشيخوخة الشباب .. 

ولكنها كلها مقاييس عامة لجميع الناس» وإنما المقياس الخاص ما يقيسك بنوع 
عملك» أو شغل نفسك الذي لازمك في كل الأعمارء فإذا استطعت في الستين عملا كنت 
تقدر عليه وعمرك عشرون أو ثلاثون سنةء فأنت في شيخوخة يمازجها الشباب» ومهما 
يقل أصحاب مقياس الشعورء أو أصحاب مقياس القلب والهوى» أو أصحاب مقياس 
الهمة والطموح» أو أصحاب مقياس الخمسين ... 

والمقياس الواحد الذي أقيس به جهدي في جميع أدوار حياتي هو النهم إلى المعرفةء 
فإنني لا أذكن سا لم أن فا حب أن أعرفيه وان اقرا وان أحن وان أن سن كل 
ذلك توسعة في آفاق الشعور. 

صديقنا الأستاذ توفيق الحكيم تخيلني في بعض كتبه قد دخلت الجنة» وذهبت 
أطوف في أرجائها عسى أن أرى وجهة مكتبة أقف أمامهاء وأتأمل عناوين الكتب فيهاء 
فلما طال بى المطافء ولم أجد مكتبة ولا كتبّا ضجرت منهاء وطفقت أقول: «ما هذا؟! 
مك مدر E‏ 

وصديقنا الحكيم لم يبالغ في تخيله؛ لأنني فعلًا لا أستطيع أن أعيش في جنة لا 
أطلع فيها ... نعم لا أطلع فيهاء وليس من الضروري أن أقرأ في كتاب .. 

وأود أن ألفت القارئ إلى هذا الفارق المهم جدًّا في نظري بين القراءة والاطلاع ... 

فقد يقرأ الإنسان ولا يطلعء وقد يطلع ولا يقرأ فالقراءة هي إحدى وسائل الاطلاع؛ 
وليست هي وسيلته الوحيدة. 

ولماذا لا نطلع في الجنة؟ 

يجب أن نطلع في الجنة قبل غيرها؛ لأن المكان الذي تسكنه وتحب أن تسكنه هو 
أحق الأمكنة أن تطلع عليه وتعرف كل ما قيل فيه» وكل ما خطر بالبال عنه» وكل ما 
خامر به النفوس - غير نفسك - من خوالج الغيطة» والشوقء والرغبة» والاستطلاع. 

يجب أن نطلع في الجنة؛ لأن الساعة الحاضرة فيها لا تكفيناء ومن حقها علينا 
أن نعرفها ماضيًا وحاضرًا ومستقبلًاء وأن نحيط فيها بشعورنا وشعور الآخرين الذين 
اختبروها غير خبرتناء وشهدوا منها غير ما شهدناه .. 

فإن لم تكن لنا وسيلة إلى ذلك غير الكتاب فليكن الكتاب في الجنةء ولا يُعقل أن 
تنقص الجنة حيث تكمل المدن العامرة في هذه الدنيا. 

ويقول قائل: أقراءة في الجنة؟! إذن أنت سوسة كتب يا صاح! 
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كلا أيها القائلء وهذه غلطتك الكبرى» فإن سوسة الكتب هو الذي يعيش في الكتب 
كما يعيش السوسء وأما الذي يقرأ الكتاب ليوسع حياته في العالم فالكتاب عنده طريق 
إلى عالمه» أو هو نظارة يكبر بها نظره ليضاعف رؤيته» فهو من صميم الحياة» وليس 
بالصومعة التى تعزل ساكنها عن الحياة .. 

وأا كان الرأي في طلب المعرفة فالواقع أنها هي المقياس الذي أعرف به ما بقي لي 
من الشباب؛ لأنها هي العمل الواحد الذي حصل بالأمس» ويحصل اليوم» وسيحصل غدًا 
إلى أن يشاء الله. 


وأحمد الله» لم يتغير من ذلك شيء إلا قوة النظر على طول القراءة» فليس في طاقتي 
اليوم أن أثابر على القراءة أكثر من ساعة واحدةء ثم أستريح هنيهة قبل أن أعاودهاء 
وقد كانت تطول في إبان الشباب بضع ساعات متواصلات. 

وأحمد الله مرة أخرى؛ لأنه نقص يقابله عوض حسن. فالساعة اليوم أبرك من 
ساعات» مع المرانة على التحصيلء وعلى الكتابة والتسجيل. 

ولا أراني صنعت معجزة إذا احتفظت بهذا القسط من الشباب؛ لأنه حظ يصيبه 
من شاءء وأخال طريقتي في إصابته من أيسر الطرق للجميع .. 

فلي وقت للعملء ولي وقت للرياضةء ولي يوم كل أسبوع أكف فيه عن كل عمل» وكل 
فة سق مطالحة الصحقك وفكن :وشاكل الوه ول مواعية لطاع التو الا تخل 
في يوم» ولي قاعدة عامة تشمل العمل والرياضةء والطعام» والجد واللهوء والبطالة» وهي 
التوسط بين الإفراط والتفريط .. 

وقبل ذلك كله كانت لي شيخوخة في مقتبل الشباب. 

ولم يخلّ شبابي من الشيخوخةء فمن الحق ألا تخلو شيخوختي من الشباب. 
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الفصل الخامس 


)١(‏ أصدقائى وأعدائى 

لي بحمد الله أصدقاء .. 
ولي كذلك أعداء بحمد الله ... 
وأحمد الله على الأصدقاء حمد الغيطة والرضا والمسرة .. 
وأحمد الله على الأعداء حمد الإنعام بالبلوى؛ و... 


قد يُنعم الله بالبلوى وإن عظمت ويبتلي اللهُ بعض القوم بالنعم 


كما قال أبى تمام ... 

ومن الأعداء من تود لو تشتريه بمالك وسعيكء إذا أنت افتقدته فلم تجد من حولك ... 

ومن حقك أن تشتري بالمال والسعي عدوا يزينك بمخالفته إياك» فإنه لا يزينك 
بهذه المخالفة إلا إذا كان على خلق يعيبه ولا يشرف من يوافقه عليه ... 

ومن حقك أن تشتري العدو الذي لا يعاديك إلا حسدًا على النعمة» فليس أسوأ حال 
من إنسان على حالة لا يُحسّد عليهاء وليس من الخير اتقاء حسده يخسارة نعمتك ... 

ومن حقك أن تحرص على الأعداء الذين يقولون بعداوتهم لك إنك تضر وتنفع» فمن 
لا يضر ولا ينفع موجود لا يس له وجود, ولا ضير عليك أن يخال بعض الناس أنك 
تضره أكبر الضرر أو أصغرهء فإن من الناس لمن يكون ضرره عقوبة على الشرء وإن 
منهم لمن يجهل ضرره ونفعه» وإن منهم لمن يبتليه الله بالضرر لصلاح أمرهء ومن يكون 
ضرره في نفسه كضرر عداوته لغيره. 


أنا 
فعلى عداوة هؤلاء جميعًا نحمد الله الذي لا يُحمّد على مكروه سواه» ولكنه مكروه 


وعلى صداقة من يبقى لنا بعد عداوتهم فلنحمد الله حمدًا لله ثم حمدًا لله ... 

وحمدًا لله مرة بعد مرة؛ لأنني لا أصادق أحدّاء ولا أعاديه في مأرب من مآرب النفسء 
ولا في صغيرة من صغائر الضعف الذي يُبتلى به كل إنسان» فما عرفت صديقاء فعرفت 
لصداقتي له سبيًا غير فكرة نشترك فيها أو مطلب من مطالب الأدب نتفق عليه أو غاية 
من الغايات العامة فلك السبيل إليماء أو طرفة من طرفت الا الرروحية مم كل من 
يستريح إليهاء ولا تخصني أو تخصه بداع من دواعي الأثرة والمحاباة. 

وكذلك أغداف الكخير متهم والقليل ... 

أعاديهم» ا من ذلك أنهم هم يعادونني؛ لأننا نتعادى على عقيدة أو خطة أو 
برنامج أو مصلحة من مصالح الناس» ونحن من أولئك الناس. 

وفي ذلك ألقى العجاب من عداوة النقيضين» وضغينة العدوين المتعارضين. 

لقد حاربت الطغيان وحاريت الفوضى ... 

لقد حاربت رءوس الأموال وحاريت مذاهب الهدم والبغضاء .. 

لقد حاربت التبشير وحاربت التقليد الأعمى والدجل المريب باسم الدين ... 

لقد حاربت الجمود والرجعية وحاربت الإنكار والجحود ... 

لقد حاريت الأحزاب وحاريت الملوك ... 

لقد حاربت هتلرء ونابليون» وحاريت المستعمرين قي صفوف الديمقراطيين ... 

لقد حاربت أعداء الأدب المسمى بالقديم» وحاربت أصدقاء الأدب المسمى بالجديد ... 

لقد حاريت الصهيونية» وحاريت النازية أكبر أعداء الصهيونية ... 

لقد حاربت جميع هؤلاء فالتقى على محاربتي أناس من جميع هؤلاء .. 

صهيوني إلى جانب نازيء إلى جانب فوضوي إلى جانب رجعيء إلى جانب ملحد 
إل اقب عامل الحا والعذية باسح الديقة إل حا الماركي من اسان وا لشن فن 
اليمين. 

وفي معسكر الأعداء - كما يقال في لغة المعسكرات - يلتقي «المليونير» والمتشردء 
ويلتقي المعجب بالخنساء والمعجب بساجانء ويلتقي الصوفي والخليع» ومن ورائهم 
معسكر الشاردات من الجنس اللطيف» ومعسكر الشاردين من الجنس المخشوشن 
الكثيف. 
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الفصل الخامس 


جیش جرار يحمد الله . 

OE TE نعم؛‎ 

حمدًا لله «أولاء؛ لأنه أرسل علي هذه السيوف المشرعة من كل جانبء ولكنه أسبغ 
علي الدروع التي تتكسر عليها تلك السيوف» فقال رب الجنود: أنت «قدهم وقدود» .. 

وخمذا بلك رأولة وخر الأحدخصا .من ين هذا العفو ا و ا چ 
کان وق خم هذه الأشكال والألوان ٠.٣‏ 

فعا اخلفة: هزه الحفاعة وفك الحناعة! هتكن افر الما واا 
فالإنسان الذي يكمن في كل مكان وراء العناوين والجدران» يبسط يديه إلي» ويلتقي 
بصاحبه لديء ويتقلب على حزبه ولو كان مستخفيًا في سرية» فهم شيع وأحزاب من 
بعيد» وهم معي في محراب «الإنسانية» الوحيد» صديق رشيد إلى جانب صديق رشيد .. 

ولا هى من هذه الأشعان والألواك: عبان الأضتاء. واكان 

والأوثان هنا هى أوثان المظاهر والألقاب لا أوثان المذاهب والأرباب .. 

وقد تكن :هذا البلد المستكين داه ااه ق فوقن فى أخلاد تة عن کوان 
العصور أن قيم الناس مرهونة بتقدير الحاكم المطلق المتصرف في الأقدار والمقامات» فلا 
قدر لإنسان بغير مظهرء ولا مقام لأحد بغير لقب» ولا جاه ولا حسب ولا علم ولا يقين 
بغير صيغة مرسومة في سجلات الدواوين .. 

وبلغ من عبادة الأوثان أن «الصوفية» خُلِقت في هذا البلد منذ قرونء فما لبثت أن 
عاشت على المظاهر والألقاب» وعلى الشيع والأحزاب» بين عريف ووكيل ورئيسء وبين 
منتسب إلى هذا الضريح» ومنتسب إلى ذلك الهيكلء أو تلك الزاوية أو ذلك الكنيس ...! 
ومعهم كلهم ألوان من الشارات وأشتات من الرايات والفوانيس ... وإنهم لكذلك 
وهم يتصوفون ويتقشفونء أو هكذا يقولون لينبذوا مظاهر الدنياء وألقاب التعظيم 
ال 

وقبل أن تتحطم هذه الأوثان» يظهر في هذا البلد مخلوق وأي مخلوقء وقل إن شئت 
إنسان وأي إنسان 

أديب مشهورء ولیس بليسانس ولا دكتور. 

وعضو في مجلس الأعيان» وليس في حوزته نصف فدان 

ولیس ببيك ولا باشاء ولكنه يقول للبيك والباشا: كلا وحاشا! 

وصاحب أعوان وأنصارء وما هو بزعيم حزب ولا بصاحب عصبيةء ولا مصطبة ولا 


دوار 


أنا 


وفقير جد فقيرء ولكن ليس بهين ولا حقير .. 

وصاحب قلم مسموع الصرير مرهوب النفيرء ولكن ليس بصاحب صحيفة ولا 
بمدير» ولا برئيس تحريرء ولا سكرتير تحرير .. 

يا حفيظ .. 

ويزيد المغيظين من هذا «المقتحم المتهجم» أن يهاجم «الأصلاء» فلا ي 
عليه أو يباليه» ولكنه بأصبع واحدة من إحدى يديه يرده على عقبيه .. 

يا حفيظ ... شيء يجنن شيء يغيظ! 

ولقد أراحنا الله من هذه الأوثان في عالم الرتب والنياشين» ويقى الطقم الأخير من 
أوثان الألقاب» والمظاهر في عالم «العلم» المحجوز على ذمة المعاهد الوا فو 0 

وكان خليقًا بهذا الوثن المتخلف أن يتحطم أو يتهشم أو يقبع في عقر داره بعيدًا 
عن الأنظار والأسماع» ولكنه - وهو الوثن «الحيلة» والبقية الباقية من القبيلة - قد 
ضوعفت حوله القناديل والقرابين» وأوشك وحده أن يخلف أوثان الدنيا والدين. 

وأغيظ ما يكون عابد الوثن إذا كان للوثن صلاته وصيامهء وكان حول الوثن طوافه 
وقيامه» وكان كل حقه في سمعة العلم مرهونًا بلقبه» وكل توهين لشأن هذا اللقب موهنًا 
SE‏ 

إن من أهل العلم من هو على موثق من فضله» ومن هو في غنى عن قشور المظهر 
بلبابه» فلا موضع لصغائر الدعوى في سبيل هذه النافلة عنده» ولي صديق في كل إنسان» 
وكل ذي أمانة من هؤلاءء ولهم حق على الناس أراه على سنة الإنصاف والوفاءء ولكنني 
أدعو الله ألا يحرمني من عداوة مدّع دخيل على حرم المعرفة وحرمتهاء نكرانه للفضل 
على قدر شعوره بعرفان غيره» وكفرانه بالحق على قدر صواب المحق لا على قدر خطئهء 
فإن الذي لا صواب له يكفي الحاقدين مئونة النقمة عليه واللجاجة في مذمة عمله ويخس 
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جهده واجتهاده. 

والحمد لله على عداوة هؤلاءء ووقانا الله شر الرضا من هؤلاءء وشر الصداقة 
والأصدقاء «الألداء» من هؤلاء وأشياه هؤلاء .. 

ولست أحدث القارئ بجديد في أمر العداوة على المظهر والعنوان» ولا في أمر الغيرة 
على الأصنام والأوثان» وأقبحها أوثان المظاهر والعناوين في أمة شقيت طويلًا بأرباب 
الطغيان» قبل أرباب الأديان 
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ولكنني أود لى يعلمون كم يبلغ العابدون في محراب هذه الوثنية من أهلها ومن 
غير أهلهاء فإنهم لكثيرون بل جد كثيرون ...! 

فإن بين المحرومين من كل مظهر لمن هو أخلص عبادة لهذا الوثن من أقرب المقربين 
إليهء وأوفرهم حظًا من نعمته؛ لأنه ينقم عليك أن تساويه في مظهره ولا تساويه في 
هوانه» وأن تعلو حيث يهبط وترتفع حيث ينحدرء وتسلم لك الشهادة حيث تبطل عندك 
المكابرة واللجاجة»ء فلا يقاربك بواقعه ولا بدعواه! 

وخذ مثلّا من هؤلاء العباد «المتطوعين»» مخلوقًا عرفته لا له في العلم ولا في دعواه 
ولا يخطر له يومًا أن يُحسَب في زمرة العلماء من حملة الألقابء ولا في زمرة العلماء 
العاطلينء ولا العلماء المغمورين والمجهولين المنسيين» بل لعله - وهو طرزي بلدي - 
لم يطمع إلى مزيد من الشهرة فوق مكانته بين أهل الصناعةء ناجحين أو كاسدين ... 

ولكنه كان أغيظ ما يغيظه أن ينهض الناس تحية لفاضل من فضلاء عصره لم 
يكن من ذوي الألقاب والأحسابء ولكنه كان موفور القدر في أعين ذويهاء وفي أعين 
الناس ممن يعبر بهم في طريق الطرزي» من ميدان التوفيقية حيث يسكن» إلى قهوة 
«الإسبلندد» حيث يلتقي بالإخوان والصحابء وأكثرهم من ذوي المراتب والمظاهرء وكلهم 
SNS SEEN Sk‏ 

وينفجر الطرزي غيظًا وقد عبر الرجل الفاضل أمام دكانه» وقد وقفت أتحدث إلى 
صديق لقيته في ذلك الدكان فكدت أحسبها ترة من ترات الدم بين ذلك الطرزي وذلك 
الفاضل الموقر يغير لقب ولا حسبء ولا جاه ولا مال ... قلت له: أتعرفه؟ 

قال: لا والله» ولكنني عرفت حاله» وهو «غلبان» في بيته وفي مأكله ومشربه وکسائهء 
فعجيت: ما هذه اة 'ق غير شيء؟! وما هذا التوقير من هؤلاء المغفلين لإنسان لا 
يُحسَب من «الأفندية» ولا البكوات ... إلا بتقليد اللسان: «حتى مش بيه إلا بالكدب.» 

ولقد عرفت الرجل فلا والله ما عرفت عليه سمة من سمات «النفخة» التى ادعاها 
عليه ولكنه كان للايقيع ف كاله كما فال اوهو ولاك أنه السيورمن ا ولا 
من أصحاب المناصب والأموال ... 

وحول «الأوثان» ألوف من هؤلاء العباد «المتطوعين» ذهبت بهم دولة الرتب 
والنياشين» ولكنهم حول الوثن الآخير لا يزالون راكعين ساجدينء وفاء لعهد المذلة 
والعادة» وإن فاتهم كل وفاء لكل علم ولكل دين. 


۹۷ 


أنا 
(؟) أصدقائى الأطفال 


أزاهير الرياض بشائر الخير والجمال» وترجمان الربيع بالألوان والعطورء والناس 
يحبونها ولا يعجبون من حبهاء بل لعلهم يعجبون إذا قيل لهم: إن هذا أو ذاك لا يحب 
الأزاهير ... 

ولكنهم قد يحسبون أن حب الأطفال «خبر» يروونه عن هذا أى ذاك ويفسرونه كما 
يفسرون غرائب الأخبار ... 

أتراهم يظنون أن نضرة الزهرة أجمل من نضرة الطفل الصغير؟ ... 

لا نخالهم يظنون ذلكء ولكنها «الأنانية» تدخل هنا في الحساب» فتضلهم عن حسن 
التقدير ... 

لأنهم تعودوا كلما ذكروا الأطفال أن يتصوروهم أبناء لآباء وأمهات ... فإذا سمعوا 
أن الأب يحب وليدهء وأن الأم تحب صغيرها فلا عجب ولا حاجة إلى خبر ... 

ولكن ما بال من ليس بأب يحب أبناء آبائهم وهم عنه غرياء؟! ... 

هذا هو وسواس الأنانية الذي يدخل في الحسابء فيضل الخيال عن التقدير 
الصحيح .. 

أما الواقع - بمعزل عن هذه الأنانية - فهو أن الأطفال محبويون؛ لأنهم أزاهير 
الإنسانية وترجمان ربيعهاء محبويون لأنهم بشائر الشباب والحياة .. 

بل هم محبوبون» وينبغي أن يُحَبُوا؛ لأننا نتعلم منهم» ولأننا نستمتع في صحبتهم 
برياضة من رياضات النفس تجدد لنا كل شيء» ولأنهم عزاء - وآي عزاء = حتى حين 
يبكون بكاء الطفولة الساذج المضحك المأمون ... 

إنهم معلمون من الطراز الأول؛ لأن أخلاق الإنسانية مكتوبة في نفوسهم بالخط 
البارز الذي تقرؤه لأول نظرةء وهي في نفوس الكبار ضامرة أو مصحفة أو ملتبسة 
بوشي الرياء وزركشة العرفء وزخارف التكلف والتمويه ... 

إن معلمينا الصغار لا يكتمون شيئًاء وکل ما كتموه أبرزوهء وضاعفوا إبرازه: فمن 
لم يتعلم حقائق الضمير الإنساني من الطفل فما هو بمستفيد شينًا من علوم الكبارء 
ولو كانوا من كبار العلماء .. 

وصحبة الطفل الصغير رياضة: وما أجملها من رياضة ... 

إن الأوروبيين يعبرون عن الرياضة بالخلق الجديد 760621102 كأنهم يقولون إن 
الترويح عن النفس يخلقها خلقا جديدًاء ويعيدها نشأة أخرى كما كانت أو خيرًا مما 
كانت عليه .. 


۹۸ 
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والطفل يريك هذا الكون قشييًا عجيبًا كأنك تراه خارجًا من يد الله في يوم الخليقة 
الأول ... 

إن الصغير الذي يرفع العصا ليدرك بها القمر يعود بك كما كنت يوم ملأت عينيك 
من القمر أول مرةء فزعم لك خيالك الطريف أنه على مد الذراع القصيرة» وأنه إذا احتاج 
منك إلى جهد فغاية هذا الجهد أن تصعد إلى سقف» وترفع العصا إليه» فتنزل به إليك! 

إن التليفون لا يدهشك إذا نظرته أو استمعت إليه» ولكنه يملؤك بالدهشة كلما 
حدثت طفل من وراء المسافات البعيدة فسمعته يهلل ويصيح على من حوله أن ينظروا 
إليك مختيفًا في جوف السماعة المسحورة ... وأكبر عجبه أن تحتويك تلك السماعة وهى 

إن كل محادثة مع الطفل عن هذه المنظورات المملة المطروقة إنما هى احتفال برفع 
الستار للمرة الأولى عن تلك المنظورات العتيقة ... كأنها أعجوبة لم تقع عليها من قبل 
عينان. 

وهؤلاء الصغار عزاء عن مثله عزاء الحكماء .. 

ألا يبكون من مصاتبهم التى تضحك الثكلى؟! ألا نعلم من هذا البكاء المضحك أننا 
سنضحك غدًا مما يبكينا في هذه الساعة؟! ألا نعود إلى ما كان يبكينا في طفولتناء فنعلم 
أن كثيرًا من البكاء هزل» وأن كثيرًا من العزاء جد ويقين؟! 

ولهم محرجات تخنق في حينهاء ولكنها حتى حين «تخنقنا» من الحرج تكاد تخنقنا 
من الضحك المكتوم. 

وكلكم عرفتم هذه المحرجات وتعرفونها وستعرفونهاء فأنتم في غنى عن الإفاضة في 
سرد الأمثال والنوادرء وقد تذكركم نادرة واحدة بمئات من هذه الأمثال ... 

حضرنا مجلسًا كان فيه رجل وقور أعور بِيّن العور» وفي الدار طفل في الثالثة من 
عمره» سليط اللسان» يكاد لا يدخل لسانه في فمه من فرط الثرثرة والفضول. 

ووقف هذا الثرثار على باب الحجرةء ثم رأيناه يطيل النظر إلى الرجل الوقور الأعورء 
ثم اقترب منه وهو يضع إصبعه في فمه» ويرفع نظره إلى العين العوراء .. 

قلنا: يا ساتر استرء إنه لن يسكت ولن يطول الانتظار حتى نسمعه قائلا شيئاء 
فما عسى أن يقول؟ 

وقبل أن نفرغ من هذا الخاطر رأيناه يصعد على ركبتي الرجلء ويمد يده إلى عينه 
العوراء» ويسأله كأنه يسأل عن ساعة أو سلسلة أو خاتم» أو حلية مما يثير الفضول: 
«لماذا أقفلت عينك هكذا؟» 
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تشاغلنا كأننا لا نسمع لعله يكتفى بسؤال واحدء فلا نلجئ الرجل ولا نلجئ أنفسنا 
إلى حرج. 

ولكنه كأنما قد أقسم ليعرفن السر في تلك الحيلة المستغربة: حيلة هذا المشعون 
الذي يستطيع أن يقفل عينه. وکل من رآهم حوله لا يستطيعون. 

فعاد يلح ويسأل: ألا تقول لي لماذا أقفلت هذه العين؟ 

فبطلت الحيلةء وأخذته أمه جذيًا بإحدى ذراعيه. وخرجت وهي تختنق كما نختنق 
نحن من الحرج المضحك أو من الضحك المحرج» وهو مع هذا يمد ذراعه الأخرى غاية 
امتدادها مشيرًا إلى العين المقفلة» ويكرر على أمه هذا السؤّال: ولكن لماذا يقفلها يا ماما؟ 
5-5 ولم تسترح «ماما» منه إلا حين قذفت به إلى داخل الحجرة المجاورة, وهى تقول ولا 
تملك نفسها من الغضب والضحك المكتوم: أنت مالك ومالعينه؟! 

هؤلاء المحرجون «مصائب» في أوقات الحرج. 

إلا أنها المصائب التي نذكرها بعدٌ ضاحكين» ولا ندري هل نتمناها أو نتمنى 
انقطاعها ... فإنها المصائب التى يسوءنا أن تنقطع من الحياة .. 

وأي مخلوق أحب إلى القلب من المخلوق الذي يسليك وهو يحرجك» ويعزيك وهو 
أنك لا تفرغ من تعليمه» وأن دروسه التي يمليها عليك لأنفع من دروسك التي تمليها 

لكن ... ويا لها من لكن! 

لكنها - كما نعلم جميعًا - متعة غالية الثمن. غالية جدًا لا نملك ثمنها؛ لأنه 
قاصم للظهور في كثير من الأحوال. 

فنظرة إلى طفل مريض تنسيك متاع الدنيا بأسرهاء وصيحة ألم من ذلك الصغير 
تزلزل عزائم الأبطال. 

أما إذا كان الخطب أجسم من ذلك فلا حول ولا قوة فيه إلا من حول الله وقوته ... 
وكلاهما ليس في اليدين ... 

وجاهل بهذا الخطب من يحسب أن الحزن على الصغير أهون من الحزن على 
الكبير؛ إذ الواقع أن الحزن على الكبار قد يهون عند الحزن على هؤلاء الصغار؛ لأنك 
تحزن عليهم بمقدار تعويلهم عليك ومقدار الرجاء في غدهم» وغدهم طويل مفتوح لآمال 
الخيال» ونظرتهم إليك وهم مرضى على يديك تطالبك بالمعجزات» وتعجزك بعد ذلك عن 
الصبر على ذلك الأمل الذي ضاع فيك وضاع فيهم» فلا عزاء. 
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متعة نفيسة» وثمن غالء ومما زهدني في اقتناء المتعة النفيسة علمى بغلى الثمن ... 
ولا أخالنى مع هذا نجوت مما ابتليت به في طائفة من هؤلاء الأصدقاء الأعزاء .. 


(؟) أنا في السجن 


فتحت الكوة الصغيرةء ثم فتح باب الرتاج الكبيرء ثم احتوانا البناء المحفور الذي يُعرّف 
في مصلحة السجون باسم «سجن مصر العمومي», ويُعرّف على ألسنة الناس باسم «قره 
ميدان»» أي الميدان الأسود باللغة التركية! ... 

وخطر لي - وأنا أخطو الخطوة الأولى في أرض السجن - قول الفيلسوف ابن 
سينا وهو يخطو مثل هذه الخطوة: 


دخولي باليقينِ بلا امتراء وكل الشك في أمر الخروج 


فهى تقرير فلسفي صحيح للواقع! ... 

أما الدخول فها هو ذا يقين لا شك فيه»ء وأما الشك كل الشك فهو في أمر الخروج 
... متى يكونء وإلى أين يكون؟ أإلى رجعة قريبة من السجن وإليه؟ أم إلى عالم الحياة 
مرة أخرى؟ أم إلى عالم الأموات؟ 

في تلك اللحظة عاهدت نفسي لئن خرجت إلى عالم الحياة لتكونن زيارتي الأولى إلى 
E E‏ اوشاع (الكلن عا يدها يعور ولك بن أى شرح بز علول 2 

ولم تقع مني هذه الرحلة بين الدار والسجن' موقع المفاجأة؛ لأنني كنت أنتظرها 
منذ زمن طويل ولو على سبيل الحجز الذي ينتهي بإفراج سريع» ولكنني كنت لا 
أرى فرقا بين أيام أو أسابيع أقضيها على ذمة التحقيق وبين مدة أقضيها في الحبس 


' في أوائتل سنة ۱۹۲۸م اجتمع البرلمان اجتمائًا خاصًا في عهد وزارة الرئيس مصطفى النحاس للبحث 
فيما يُدبِّر للحياة النيابية بين القصر ودار المندوب الساميء ووقف عباس محمود العقاد خطييًاء فهاجم 
أعداء الأمة وأعداء الدستورء ونطق بكلمته المشهورة: «إن الأمة على استعداد لسحق أكبر رأس في البلد 
يخون الأمة ويعتدي على الدستور.» وفهم القصر أن المقصود بهذه الكلمة الملك فؤادء وكان العقاد متمتعًا 
وقتئذ بالحصانة البرلمانية كنائب في البرلمان» فلما حلت الحكومة البرلمان ... ثم جاءت حكومة إسماعيل 
صدقي دبرت قضية «العيب في الذات الملكية» من المقالات التي كان يكتبها وقتئذ عن الرجعيةء فقضت 
المحكمة بحبسه تسعة أشهر من ١١‏ أكتوبر سنة ١970‏ إلى ۸ يوليى سنة ٠۹۳۱‏ م. 
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بحكم القضاء؛ لأنني كنت أقدر أن حبس التحقيق - وإن قصر - كاف لأن يصيبني 
بأكبر الضرر الذي يخشاه الناس من السجنء وهو ضرر العلة التي لا تزول» وعلى 
توؤقض الأتهام والس كانت فة تتوال. عل يما يوك ذلك التوقع من جهاة عدة 
وسجعف ا اليفك فق هذا ن من هيقن الور يتوت كنا ركو لقن قيفي مره 
IE AG‏ يا أسكاذا تقل اله E‏ الحون من ار 
قال ای ارو للها أعلم ا ی ن ا اة نمضن الذواك متراجدة 
خاصةء وإنهم ينتظرون يومًا معيئًا ريما كتبت فيه ما يساعد على تأييد التهمة ثم 
يقدمونك إلى المحاكمة بما استجمعوا من أدلة قديمة وحديثة!» 


وكان في نيتي أن أسافر صيف سنة 117١‏ إلى لندن مع وفد مجلس النواب؛ لتمثيل مصر 
في مؤتمر المجالس النيابية الذي عُقد تلك السنة في العاصمة الإنجليزيةء فقد استخرجت 
جواز السفر السياسي» واشتريت دليل لندن ودليل العواصم الأوروبية التي كنت أنوي 
زيارتهاء ولم يبق إلا تذكرة السفر والاتفاق على الموعد واللحاق بإخواننا الذين سبقونا 
إلى باريس ليشهدوا فيها الاحتفال بعيد الحرية» ثم بدا لي أنني إذا سافرت فقد أمهد 
بين وة لقوق أووويا وات يل عمل و وة غل الك ای انار 
أيام اشا وریا كان منع سود أسهل غل الوزارة من محا هة فن قي بارا أو 
يعقوية لا ترضيها ... فعدلت عن السفر في اللحظة الأخيرة» وقلت إن السجن أحب من 
النفي الذي لا عمل فيه ولا ضمان للصحة ولا للحياة! 

وفي اليوم الثاني عشر من شهر أكتوبر دق الجرس أصيلًا وأنا وحدي بالمنزل؛ لأن 
كن كان ما کو ی :متها بالنامن جع نحياة ناو ا 
N‏ لم وعد يدن SA E‏ المصرية BEALE SS‏ 
من رتبة «اليوزباشي» - على ما أذكر - يبادرني بالسؤال: هل حضرتك فلان؟ 

فمد إِليّ ورقة من دفتر في يده على هيئة ذكرتني الكونت نيمورء وهو يلقي القفاز 
في محضر لويس الحادي عشر. 

قلت: تفضل أولا فاجلس. 


التاكي "لدوم السعدون إل ك فى الا الحاشرة مخ ساح ال الال وة 
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على الدفتر - كما طلب الضابط - بأننى تسلمت الورقة. وأخذت في إعداد الكتب التى 
سأقرأها في السجنء والأدوية التى أتعاطاهاء والملابس البيتية التى أحتاج إليها اك 
وزدت فأعددت الأغطية الضوفية التي تلزمني للفراش والغطاء؛ 5 كنت حتى تلك 
الساعة أجهل «تقاليد السجون» وأظن أن الأغطية الخاصة مسموح بها كالملابس الخاصة 
أثناء التحقيقء وفي الفترة التي تسبق المحاكمةء ثم حضر الطاهي فأريته هذه الأشياء 
كلهاء وقلت له: إنه سيحضرها لي في السجن غدًا عند اللزوم. 

فظهر لي أنه لم يفهم ... وأنه ينوي أن يقصد بها سجن الأجانب الذي كان أخي 

فقلت له: «بل هي لي أنا في السجن الذي سيخبرونك عنه غدًا بدار النيابة!» 

ووصفت له الدار واجتهدت أن أفهمه جهد المستطاع» وذلك جهد يعرف العارفون 
بالشيخ «أحمد» أنه ليس باليسير! 

وذهبت في الموعد المحدد إلى دار النيابة» واستغرق التحقيق ساعاتء ثم قال لي 
حضرة المحقق: «إننى آسف لأننا سنضطر إلى إبقائك عندنا قليلًا يا أستاذ!» وبداً 
حضرات المحامين يوجهون نظر رجال النيابة الحاضرين إلى «الحيطة الصحية» الواجبة 
في هذه الحالة» ومنها اختيار السجن الذي يوافقني أثناء الحبس «الاحتياطي» أكثر من 
سواه» وكان الأساتذة المحامون - لحسن الحظ - من الخبيرين بمزايا e‏ القاهرة 
التي تردد عليها في سنوات الثورة السياسية معظم المشتغلين بالقانون والسياسة, 
فأضافوا خبرتهم بالسجن إلى خبرتهم بالمحكمةء وقدرتهم على النصح السديد للمتهمين 
والموكلين» واستحسنوا أن يكون الحبس في «سجن مصرء؛ لأن الجو فيه أوفق لي من 
سجن الاستئناف ... وقد كان ... 

فذهبت مع الضابط والجند في سيارة خاصة إلى «قره ميدان»» وتخطيت الباب فإذا 
هدوء غير مألوف لأن الوقت كان وقت الراحة عقب الغداء» وتوجه بى الضابط نحو 
حجرة الكتاب لتسليم ما عندي من الودائع وكتابة الأوراق التي اا لكل خرن 
جديد» وما هي إلا لحظة حتى توافد الموظفون وكثر دخول السجانين ينظرون إلى القادم 
الذي سرى بينهم نبأ قدومه ... وأخذ كاتب هناك مرح ثرثار يداعبهم واحدًا بعد واحد 
كلما مروا به وتصنعوا سؤاله عما يضمره لهم بريد اليوم» فيقول لأحدهم: «اطمئن ... 
لقد عينوك مديرًا لمصلحة السجون ...»» ثم يحدج ببصره كمن يستغرب دهشته» ويقول: 
«ألا تصدق؟ آه يا ابن الحلال معذور؛ فإنك في السجن ولست في البيمارستان ...» 
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أو يقول لغيره: «تعال هنا ... قرّب أذنيك! قرب أيضًاء» 78 ثم يناديه يصوت يسمعه 
كل من في المكان: «افرح ... نقلوك إلى أسوانء لا تقل لأحد يا ولد!» 
وهكذا في أثناء التسليم والتدوين» فاستعدت في ذهني موقف هملت وحفاري القبور 


... إذ يغنون وهم في ذمار الموت! 
الليلة الأولى 


لم يكن مكتب الموظفين إلا بمثابة «الأعراف» التي تفصل بين نعيم الحرية وجحيم 
الاعتقالء ولكنها «أعراف» تنقل من النعيم إلى الجحيم كما تنقل من الجحيم إلى النعيم 
... وقد كانت في اليوم الذي سجلت فيه اسمي بين الداخلين تسجل أسماء شتى للخروج» 
"Te GAA E‏ 

وعبرنا مكتب الموظفين» ومكتب المأمور مع ضابط العنبر في هذه المرةء لا مع 
ضابط الشرطة الذي انتهى مقامه عند الباب» فاتجه الضابط إلى عنبر «ب»» وفتح الباب 
الحديديء ودخلنا العنبر. فكان أول ما صادفنا فيه منظرًا عجيبًا لا تألفه العين: «أناسًا 
بملابسهم العادية جالسين القرفصاء في صمت لا يلتفت أحدهم يمنة ولا يسرة» ومن 
ورائهم نفر مكبون على الأيدي كما تمشي الدواب يزحفون زحفاء ويتغنى أحدهم بصوت 
خفيضء والباقون يجيبونه بصدى - لا بكلام - يقولون فيه: «هيه هيه» ... أما المغني 
فالس یتفن اود عبان واحهدة: ورای لد فين و و : 

فقلت: فأل جميل وايم الله! وللفآل شأن كبير في «نفسيات» المسجونين» كما سيرى 
القراء في بعض هذه الذكريات .. 

وكان لا بد لي من «فرجيل» يصاحبني كما صاحب الشاعر الإيطالي «دانتي» في 
يقاس التحمية؛ ليله عن أنواع الكذاي ووا الین م فمن فوا الجالسون 
القرفصاء؟ ومن هؤلاء المكبون على أربع؟ أهذا ضرب من العقاب في مكان العقوبات؟ 
وما بال أناس منهم يلبسون ثيابهم العادية على اختلافهم بين المعمم والمطربش» ولابس 
«الطاقية» ... ولا يلبسون كأهل السجون؟ 

على أنني لم ألبث طويلًا حتى عثرت على الدليل الذي ينوب في جحيمنا عن فرجيل! 

فقد كان على يسار الحجرة التي خْصّصت لي حجرة للصحفي الظريف علي أفندي 
شاشين رحمة اش وكات مک ا رمن الاک ى فده ا ورسي قف روا بسكن 
الوزراء وعلى رأسهم إسماعيل صدقي باشا كبير الوزراء في تلك الأيام» وكان واقفا عند 
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باب حجرته ينتظرني بعد أن سبقت البشائر إلى العنبر بقدومي» فلقيني مرحيًاء وعلى 
مقرية فته انان :أو كلاقة مخ أهل وای ارت الاتتكابية» کا فى مقهرة قوف 
الجالسين القرفصاء. فنهضوا يحيّونني ويهمون بالصياح» لولا أن شاهدوا الضباط 
والسجانين فعادوا جالسين. 

وعلمت بعد ذلك بهنيهة أن هؤلاء الجالسين القرفصاء هم المحبوسون على ذمة 
التحقيق ممن آثروا البقاء بملابسهم العادية. 

وأنهم جلسوا تلك الساعة في انتظار الخروج «للطابور» الذي هو موعد الرياضة 
المصطلح عليه مساء كل يوم» وللمحبوسين شوق إلى موعده يفرحون به أشد من فرح 
الطلقاء بنزهة الأصيل على شاطئ النيل وطريق الأهرام! 


أما المكبون على أربع فهم أصحاب النوبة المنوط بهم تنظيف بلاط العنبر وتلميعه» وهم 
يتغيرون كل شهر مرة» ويقومون بهذا العمل طول النهار» ويؤثرونه على أعمال السجن 
الأخرى؛ لأنهم ينطلقون فيه على مدى واسع بعض السعةء ولا يُحيّسون في الحجرات. 

قال دليلي أو «فرجيلي» بعد الشرح المتقدم: «وإن هؤلاء المساكين يعانون هذا العناء 
من أثر دعوة النبى يوسف عليه السلام.» 

قلت نوو مانا ااك( 

قال: لقد دعا يوسف ريه في السجن أن يغزر ترابه» ويحلي طعامه» ويقصر أيامه 
... فالتراب لا ينقطع لحظة عن أمثال هذا المكان.» 

قلت: «يُخيّل إل أن يوسف - عليه السلام - قال: اللهم غزّْر رغامه» ولم يقل غرَّر 
ترابه؛ لأن السجعة تقضي بذلك!» 

وما لبثت في السجن نصف ساعة حتى رأيت بعيني حرص الأقدار على إجابة ذلك 
الدعاءء فما هو إلا أن يزحف الماسحون من طرف العنبر إلى طرفه حتى يكون التراب قد 
سفا على المكان الذي تركوه. 

وإلى هنا لم أكن قد تناولت طعام الغداء مع اهتمامى برعاية المواعيد في تناول 
الات ا 

فأين الطعام؟ هل أحضره الطاهي أو نسي إحضارهء وفهم غير ما تعبت بالأمس في 
إفهامه إياه؟! 

هنا ظهرت لي قيود السجن دفعة واحدةء فليس من المستطاع أن أعرف هذا الخبر 
الصغير إلا بعد أن أسأل السجانء وبعد أن يسأل السجان الضابطء وبعد أن يسأل 


أنا 


الضابط البواب» وبعد أن يحيل البواب الأمر إلى المأمور وأطباء المستشفى» وبعد أن 
ينقضي في ذلك كله وقت غير قصير ... 

ولم يكن الذنب في هذه المرة على ذكاء «الشيخ أحمد» كما توهمت لأول وهلةء فإنه 
قد أحضر الطعام بعد انصرافي من دار النيابة» ولكنهم حجزوه على الباب حتى يتلقوا 
أمرًا بقبوله وانتظام حضوره» وحتى يراه الطبيب ويرى الأدوية التي معهء وحتى يتم 
الفحص عن حالتى الصحية وما يصلح لي من الدواءء ثم قبلوا الطعام والدواء» وردوا 
الغطاء والفراش؛ لأن السجن - كما قالوا - فيه الكفاية من غطاء وفراش! 


وفي هذه الأثناء بدأت أشعر بقشعريرة الرطوبة التي ينضح بها الأسفلت في أرض العنبر 
وسقوفه, ثم فرغ السجان وصاحب النوبة الموكل بحجرتي من إعداد سريرها وأدواتها 
ولوازمهاء فألقيت نظرة على الغطاء الذي سيغنيني عن غطائيء فلم طمن إليه كثيراء 
ولكني قلت: لا بأس بالتجربة هذه الليلةء وبقيت متوجسًا من هذه النافذة المفتوحة على 
رأسي يندفع منها الهواء طول ليل الخريف ... فما العمل فيها؟ 

قال دليلي أو «فرجيلي» علي أفندي شاهين: «لا عليك من هذه النافذة! فسترى كيف 
نعالج خطبهاء»» والتفت إلى صاحب النوية فأوصاه أن يسدها بالحصيرة المفروشة على 
أرض الحجرة كما يصنع في حجرته هو ففعل صاحب النوبة توًا ليريني كيف يُحكم 
هذه الصتاعة وضحك اهن آفندى كنك العلم والمعرفة وهو يقول لي «احمد الله غل 
أنهم لم يختاروا لك سجن الاستثناف. فهناك النافذة أريعة أضعاف النافذة هناء ولا أمل 
في سدها بحال من الأحوال» فضلًا عن الظلام المطبق من الصباح إلى المساء.» 

قلت: «الحمد لله!» 


وهبط ظلام الليل شينًا فشيئًاء وعاد المسجونون قبل ذلك أفواجًا إلى الحجرات» وتعالت 
بينهم ضجة كضجة السوق في يوم زحام» ثم توالى إغلاق الأبواب» وإدارة المفاتيح في 
الأقفالء ثم بدأ «التتميم» أو المراجعة حجرة حجرة: كم يا ولد! ... عشرة! 

كم يا ولد؟ ... أربعة ... وهكذا إلى نهاية الدور» وفي كل عنبر أربعة أدوار» ولن يبرح 
السجان دوره حتى يستوثق من مطابقة العدد الموجود للعدد المكتوب في سجله المعلق 
عند الياب. 

وازدادت الضجة بعد انتهاء المراجعةء فلم يكن للسامع أن يسمع إلا أسماء تتقاذفها 
أفواه رجال ونساء» وصرخات وأهازيج» وشتائم هي عندهم في منزلة التحيات المباركات! 
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ثم سكنت الضجة بعض الشيء وتبين من هنا وهناك نداء مفهوم» وشرع اثنان في قافية 
من القوافي المعروفة في محافل الأعراس والموالد المصرية؛ وكأنهما علما بمقدم الصحفى 
الطارئ على السجن في تلك الليلةء فجعلا للصحافة قسمًا من هذه المساجلات المحفوظة ... 

- الأولاد تنادي وراك وتقول: 

- إيش معنى؟ 

- المؤيد! المؤيد 8 وهو يعنى «المقيّد». 

- فوق رأسك يا معلم علي. 

- إيش معنى؟ 

- المقطم. 

وهذه حقيقة واقعة وليست بمجاز؛ لأن بناء السجن وقع في حضن جبل المقطم. 

- الرغيف في سقف بيتكم. 

- إيش معنى؟ 

- كوكب! 

- تطلع من هنا تقابلك في البيت. 

- إيش معنى؟ 

- الحمارة. 

وقس على ذلك ما يُقالء وما يسمع كرمًا ولا يُقال. 

وقد أظلمت الحجرة عندي - حينذاك - ظلامين؛ لأن النافذة المغلقة حجبت كل 
ضياء يتسلل إلى الحجرة من فناء السجن المنار بنوره الضئيلء فلم أستطع أن أعرف 
مكان الكوب ولا سلة الطعام في ذلك الظلام؛ ولبثت أسمع الأصوات تخفت وتخفت حتى 
انقطعت أو كادت نحو الساعة التاسعة كما أنبأتنى الساعة العربية التى تدق في مسجد 
القلعةء ولم يبق من مسموع إلا وقع أقدام الحراس على البلاطء وإلا صيحاتهم كل نصف 
ساعة يطيلونهاء ويتنافسون في إطالتهاء فذكرتني مبيت ليلة على حدود الصحراء أسمع 
فيها صياح الذئاب. 


أنا 


(5) خواطر في الصحة والمرض 


في ديوانى الأول قصيدة بعنوان «الشاعر الأعمى» أقول في مطلعها: 
شكا الشاعز الباكى عمّى قد أصابه وأظلمُ ما نالَ العمى جفن شاعر 
ومنها أبيات يصرخ فيها الشاعر سائلًا: 


لِمَنْ تَجِمُل الأكوان إن كانَ لا يَرى بدائّها عينْ ترى كل باهر؟! 
الا و a‏ د 


وه > 


ثم ينعى الشاعر قسمته في الحياةء فيقول: 


حَمَعْتْ شقاءَ | لعيش في ظلمة الرّدى فياليّ من م مَيْتِ شقيٌّ الخواطر! 


الى ال ويلحظة قلبى .نجسرة شاه 
فمَنْ لي إلى هذا الوجودٍ بنظرة أراه ولم يعم الترابٌ بصائري 


إلى أن يقول متأسيًا بنور البصيرة عن نور البصر: 


فيا قلبٌ أنفق من ضياتك واحتسبٌ لدى الشمس لألاءَ الوجوه النواضر 


ف د كالما ا كرفا من العاف الس ب ا لحرا وبحي من خا 
ا اة عارضة: دما هى اأخا طن الفا فا أن هاه الحا العارضة؟ 
هل كنت أحس في صباي ضععقًا في النظر بعث في نفسي الإشفاق من فقدانه, والمصير 
إلى مثل ذلك الظلام الذي شكاه الشاعر المنكود في بلواه؟ ٠‏ 
ذلك أقرب ما يرد على الخاطر في تفسير باعث القصيدةء ولكنه على قريه بعيد من 
الواقع؛ لأننى كنت أيام نظم الديوان الأول على أقوى ما يكون الإنسان بصرًا في صباهء 
وكده كت وار ب امان اقرا ال عل فون افر فيه اله 
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ومن الجائز أنني كنت لا أعرف هذه القوة في بصري» وأنني كنت أكبر وأجاوز الشباب 
والكهولة» ولا أدري مبلغ بصري من القوةء كما يتفق كثيرًا أن يجهل الإنسان ما يألفه 
من قوته ويحسبه من المألوفات التي لا غرابة فيهاء ولم يكن هنالك ما يدعوني إلى القراءة 
على نور القمر؛ لأن المصابيح أوفر من أن تُفتّقد في مدينة كبيرة أو صغيرةء ولكنني أعلم 
الآن أننى استطعت أن أقرأ على نور القمر وأذكر ذلك جِيدًَا؛ لأننى حين اضطررت إلى 
هذه القرافة هوه واهلة كان ذلك وروا پا سات مدا خا ين الخد و اف 
وبين ذكريات الأسرة والموطنء وغرائب الروايات» والتقاليد المتواترة في الريف» فليس في 
وسعي أن أنساها بعد حين» ولا أزال أذكرها اليوم كأنها حدثت قبل يوم أو يومين» ولم 
تمض عليها - كما مضى فعلًا - أربعون سنة أو تزيد. 

وفي جوار أسوان - بلدتي - ضاحية صغيرة جميلة على مسافة قصيرة منهاء هلها 
من أقدر خلق الله على التشبيه المحكم أو على الإصابة بالعين كما اشتهروا في الإقليم كله 
ويقال عنهم إن أحدًا منهم لا يملأ عينيه من الشيء إلى قضى عليه؛ وأصابه بما يعطبه 
أو يضره لساعتهء وآية امتلاء العين من الشيء المنظور عندهم أنها تستوعبه بالتشبيه 
الحكم قله تخد صفة من ضقافه ..,فالقفبيه الك والإضابات القالة في خرف الق 


مترادفان ... 


أمثلة من التشبيهات 
قالوا إن أحدهم نظر إلى بستان من التين» فصاح إعجابًا بثمراته المتفتحة: «ما هذا التين 
الذي يحكي خياشيم السمك؟!» 

وقالوا إن أحدهم رأى رهوانًا محلى السرج واللجام بالألوان المختلفةء فصاح قاكلًا: 
«أتراه يحمل بيارق الأحمدية؟!» ... يعنى طريقة من الطرق الصوفية تُسمّى بالطريقة 
الأحمدية» ويحمل أتباعها الرايات المتعددة بمختلف الألوان ... 

وقالوا: إن أحدهم نظر إلى ساقية بخاريةء فقال: «إنها تبلع البحر بحُوته ...» 

وقالوا غير ذلك كثيرًا من أمثال هذه التشبيهات» ولم ينسوا مرة من المرات أن يردفوا 
التشبيه بذكر العاقبة التي تلحق به على الأثرء وهي التلف والبوار ... 

وكان في هذه الضاحية عرس نعرف أصحابه»ء وذهبنا نشترك في إحياء العرس» فمر 
القطار بالصحف قبل وصوله إلى أسوان: وجاءتنا الصحيفة فطويناها حتى خرجنا من 
الدار نتنسم الهواء فوق كثيب من الرمال البيضاءء وفتحت الصحيفة على غير التفات 


۱۰۹ 
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مني إلى الخطر المزعوم من وراء هذه المجازفة ... وإذا بزميلي يختطفها من يدي على 
عجلء ويصيح بي: «ويحك! ... أتريد أن تعمى؟! ألا تعرف أين أنت؟! ... أهنا مكان تقرأ 
فيه الصنديفة عل قور القمق وشم من ات 

حادث بطرائفه ومناسباته لا يُنَى فليس في وسعي إذن أن اجهل أنني كنت على 
قوة مبصرة خارقة فيما بين الخامسة عشرة والثلاثين: وليس الباعث على نظم القصيدة 
- قصيدة الشاعر الأعمى - أنني أشفقت من مصير كذلك المصير الذي وصفته بتلك 
الأبيات. 

أ :الاعف فق ا اعرف كن الف وک طن يكنا أنه برهم إن 
مطالعاتي في تلك الفترة وأكثر ما كنت أحفظ يومئذ شعر أبي العلاءء وشعر ملتون في 
تة الد ورن الود و قرات«زوككة لول عوة تة الشاعر الك ارين 
فونم :قتع انكراش الف يقول ق ها 


هل عاد عندك يا زمانَ بعادي خطبٌ تعاندني به وتعادي؟ 
ويقول منها: 
يبدو النهارٌ لِكُلّ عين أبيضًا ولأعيني مُتوشهًا بسوادٍ 

وليست هي على طائل من جودة الشعرء ولكنها على ضعفها معبرة عن شعور 
صحيحع. 
أحكام سن الأربعين 
ومضت الأيام والسنون» وجاوزت الأربعين» فسمعت عن تقاليدها المرعبة بين أصحاب 
النظارات» وعملت بتلك التقاليد على غير اضطرار في مبداً الأمر؛ لأننى كنت أستطيع 
القراءة نهارًا وليل بعد الأربعينء ولكنني أردت المزيد من الوقت في مطالعاتي الليليةء 
فصنعت النظارة بين الخامسة والأريعين والخمسينء ولم أستخدمها إلا قليلًا جدًّا في ذلك 
الحا .. 


ثم شعرت في السنوات الأخيرة بالحاجة إليها تزداد على مر الأشهرء ولا أقول على 
مر الأعوام» وكدت أنسى قصيدة الشاعر الأعمى في الديوان الأول بعد ما نظمته من 
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قصائد الدواوين المتوالية» فإذا بهذه القصيدة أثبت القصائد إلى ذاكرتى خلال السنتين 
الأخيرتين .. 

«عملية جراحية» وإلا فلا نظر! ... 

وهانت العملية والعمليات مع هذه العاقبة المحذورة التى يهون معها فقد الحياة ... 

وميه الحلرة سكي AN AE ERG‏ راكنا E‏ وله الحدوم: 
لأنه الليل الذي يطلع على فجر الضياء .. 

وتشاء المقادير أنني أضع الغشاء على عيني في صبيحة اليوم الذي أظلمت بعده 
سماء مصر الجديدة حيث أقيم؛ لأنني أجريت العملية في أواخر شهر أكتوبر» وفي تلك 
الكداء A N E‏ 

إن كان في تلك البلية رحمة من رحمات الغيب فرحمتها أنها لم تتقدم يومًا واحدّاء 
ولم تفاجئنا والمشرط بين العين ويد الطبيب القديرء ثم أطبقت البلية ساعات من أحلك 
ساعات الليل والنهار على السواء. فحمدت الله الذي لا يُحمّد على المكروه سواه ... حمدته 
لأننى ألازم موضعى بحكمة وشجاعة أو بغير حكمة ولا شجاعة! ... ولأننى أطفأت النور 
قبل أن تتصارح الألصراف عكر SEEN‏ ب طهر N‏ 
ظلمات فوق ظلمات 
ولعلك تسألني عن تلك الساعات الطوال كيف كنت أقضيهاء وبأي الأطياف والأشباح 
كنت أعمر ظلماتها وأملاً فراغها! ... 

والحق أنها كانت ظلمات من أحلك الظلماتء وأنها كانت فراعًا من أثقل الفراغء 
ولكنني لم أسعد فيها - أو لم أشق - بطيف من أطياف الظلام ولا بهاجس من 
هواجس الفراغ» ولست أعجب لذلك لأنني تعلمت من تجارب الليالي والأيام أن الشواغل 
إنما تكون على قدر الحيرة والقلقء وأنه حيث يكون في الأمر قولان أو عدة أقوال فهناك 
التردد والاضطرابء وهناك الهواجس والأخيلة والأوهام والأشباح» وأما مسألة البصر فأي 
اختلاف فيها ...؟! وأي حيرة وأي موازنة وأي ترجيح؟! ... إنما هو القبول والاستسلام 
أو الرفض والخلاص من الظلام إلى الظلام! 

وقد كنت أنتظر إحدى النتيجتين ولا أزيد» وكان جانب الرجاء - بحمد الله - 
أقوى في النفس من جانب الخوف والقنوطء فتراجعت الأشباح والأطياف إلى ظلماتهاء 
وقضينا الساعات الطوال بالشواغل التي تضحك ولا تبكي وتسلي ولا تشجيء ومنها ما 


11۱ 


أنا 


يضحك السامع ضحكتين لا ضحكة واحدة! ... لأنه يضيف إلى ضحكة العبث ضحكة 
المثل القائل: «إن الزمار يموت ويداه تلعبان!» 

ومن أمثلتها الكثيرة مثل «البحث اللغوي» في إطفاء الأنوار ... 

إنهم يسمونه في سورية ولبنان «بالتعتيم» ونسميه في مصر بالإظلام أو إطفاء 
الأنوار. 

ونحن في جوار الغارات الجهنمية نستمع إلى زلازلها وضوضائهاء ونتساءل: أيهما 
الصحيح؟ .. 

ونمضي في التعليق بين قائل: إن التعتيم خطأ؛ لأن العتمة ظلام خاص بأول الليلء 
وقاكل: إنها ظلام الليل غل إطلاقه ونتشاور برهة في الموازنة بين التقمية .والتفشية 
والتخفية» وغيرها وغيرها بديلًا من التعتيم ومن الإظلام ... وكلها كالشر الذي تخفيه 
بلاء لا خيار فيه! 


وانجابت الغمة 


اتان الف حمس ةوسقو الماح يع ليا شتيقاتة و ]فى لابه التو يدق 
فأقول: بل أسفرت الغمة عن فجر أو شفق» ولم تسفر عن صباح أو نهار. 

فل نان تالحر والشفق:ق كاله الق والشعراء قريها ظات لخا القمر كما بطي 
الشفق بوحي من ذوق الجمال وغبطة السكينة والسلام» وإن لم يكن في سطوعه ولمعانه 
ندا للصباح أو قرينًا للنهار. 


11۲ 


الفصل السادس 


)١(‏ إيماني 


أومن بالله ... أومن بالله وراثةء وشعورًاء وبعد تفكير طويل. 

فأما الوراثة فإني قد نشأت بين أبوين شديدين في الدين لا يتركان فريضة من 
الفرائض اليومية» وفتحت عيني على الدنيا وأنا أرى أبي يستيقظ قبل الفجر ليؤدّي 
الصلاة ويبتهل إلى الله بالدعاء ولا يزال على مصلاه إلى ما بعد طلوع الشمس فلا يتناول 
طعام الإفطار حتى يفرغ من أداء الفرض والنافلة وتلاوة «الأوراد» .. 


ورأيت والدتي في عنفوان شبابها تؤدي الصلوات الخمسء وتصوم وتطعم المساكينء 
وقلما ترى النساء مضليات أو ضائمات قبل الأربعين. وندن بين أقاربى من لا يُسمّى 
باسم من أسماء النبى وآله سواء منهم الرجال والنساء أو من أسماء الأنبياء على العموم» 
وكان في بيت أخوالي درس SS E‏ مذها مخفارات) كحاديف النيوية: 
وإحياء علوم الدين؛ فللوراثة شأن فيما عندي من سليقة الاعتقاد. 

أما الإيمان بالشعور فذاك أن مزاج التدين ومزاج الأدب والفن يلتقيان في الحس 
والتصور والشعور بالغيب» وربما كان «وعي الحياة» شعبة من «وعي الكون»» أو من 
«الفغي:الكوني» الذي يتعلق نيه كل :شعو يعطمة العالم وعظمة خالق العالم الى 
الحيوي مصدر النفس والوعي الكوني مصدر الدين. 

أما الإيمان بالله بعد تفكير طويلء فخلاصته أن تفسير الخليقة بمشيئة الخالق 
العالم المريد أوضح من كل تفسير يقول به الماديون» وما من مذهب اطلعت عليه من 
مذاهب الماديين إلا وهو يوقع العقل في تناقض لا ينتهي إلى توفيقء أو يلجئه إلى زعم لا 


أنا 


يقوم عليه دليل» وقد يهون معه تصديق أسخف الخرافات والأساطير فضلًا عن تصديق 
العقائد الدينيةء وتصديق الرسل والدعاة. فالقول بالتطور في عالم لا أول له خرافة 
تعرض عنها العقول؛ لأن ابتداء التطور يحتاج إلى شيء جديد في العالم وحدوث التطور 
8 ابتداء تناقض لا يسوغ في اللسان فضلًا عن الفكر أو الخيالء والقول بالاتقاء الدائم 
من طريق المصادفة زعم يهون معه التصديق بالخرافات» وخوارق العادات في تركيب 
الأجسام أو الأحياء. 

والقول بأن المادة تخلق العقل كالقول بأن الحجر يخلق البيت» ون البيت يخلق 
الساكن فيه وأيسر من ذلك عقلاء بل ألزم من ذلك عقلًا أن يقال إن العقل وا مادة 
موجودانء وإن أحراهما بأن يسبق الآخر ويخلقه هو العقل؛ لأن المادة لا توجد ما هو 
أفضل منهاء وفاقد الشيء لا يعطيه ... فأنا أومن بالله وراثة» وأومن باش شعورًاء وأومن 
بالله بعد تفكير طويل. 

هذا في مجال العقيدة .. 


أما في مجال الأخلاقء فلا موجب عندي لعمل الخير غير طلب الكمالء وفهم الكمال ... 

ومن الخير ما هو عسير على النفس» محفوف بالخطرء مكروه العواقب» مستهدف 
للنقد والمذمة بين من يجهلونه أو يصابون في منافعهم من جرائه» فلا باعث لعمل هذا 
الخير أقوى من باعث الشوق إلى الكمال والارتفاع بالنفس إلى ما ترضاه .. 

إن الإنسان لا يرائى بحب الطعام الجيد أو الطعام المفيدء إنه يحبه في السر كما 
يحبه في العلانيةء وإنه ليبذل فيه ثمنه وإن غلا ويجلبه من مكانه وإن بعد» وإنه ليكتفي 
به ويحسبه جزاء حستًاء ولا ينتظر عليه المثوبة أو الشكران من أحد؛ لأنه يتناوله لنفسه 
ولا يتناوله مرضاة لغيره. 

وهكذا طعام العقل أى طعام الروح حيثما عرفت الروح ما يصلح لهاء وما يليق 
بها من طعام» إنها لا تستريح بغيره» ولا تتوانى عن طلبه» ولا تنتظر المثوبة أو الشكر؛ 
لأنها تختار غذاءها فتحسن اختياره» ولا ترضى بما دونه» وإنما المهم أن تعرف هذا 
الغذاء فإذا هي عرفته فلا باعث لها إلى الخير أقوى من الشوق إليهء ولا وازع لهاء ولا 
عقوي هقانا ا وحم من فا والحومان نمف 

وقد ترى الطفل يُوْجّر على تجرع الدواء» ويُساق إليه بالحيلة والإغراء؛ لأنه لا يعرف 
ما هو الداء. ولا ما هو الدواء .. 


لا 


الفصل السادس 


ولكنك تنتظره سنوات حتى يعرف هذا وذاك فإذا هو يبذل الأجر لمن يعطيه الدواءء 
ويسعى إليه عند الأطباء في أبعد الأرجاءء وما تغير طعم الدواءء» ولا تغير عملهء ولا تغيرت 
الحاجة إليه» ولكن تغير شعور الطفل بالصحة الجسديةء وتغير شعوره بالواجب عليه 
لتصحيح جسده» وتغير فهمه «للكمال» في عالم الأجساد. 


وهناك عالم للضمائرء وعالم للأفكارء وعالم للأذواق والأخلاق: كما هناك عالم للأجسادء 
وهناك أطفال في هذه العوالم كما هناك أطفال في ذاك. 

وهؤلاء الأطفال هم الذين يقبلون الصحة؛ لأنهم يُثابون عليهاء ويتجرعون الدواء؛ 
لأنهم يُساقون إليه» فدعهم حتى يكبروا في أعمار العقلء أو في أعمار الضمير ولا تتكلف 
أن تعرض عليهم الدواء» أو تلحف عليهم في تعاطيه؛ لأنهم ينشدونه حيث كان» ويبذلون 
فيه أغلى الأثمان ... 

في عالم الأخلاق لا باعث إلى الخير أقوى من شعور الإنسان بكمالهء ولا وازع عن 
الشر أقوى من شعور الإنسان بنقصه. ولا أخلاق لمن يحسن؛ لأنه يوجر على الإحسان؛ 
أو يسيء لأنه في أمان. 

فساغة من القبطة ببلوغ الكمال هي غاية ما تضبق إلية القن من مراقب السعادة, 
وساعة من تبكيت الضمير على النقص هي غاية ما تنحدر إليه النفس من الشقاء. 

وإيماتى 8 العام أن اة موحورة في الطبيعة الإنسناقية) ولك له قهدها ق 
كل مان RE‏ وحمي الآرقات , 

ولكنك إذا بحثت عن المعين لم تضمن وجوده حين تريده» وإذا وجدته حين أردته 
لم تضمن أن يوافقك على رأيك ويساعدك على قصدكء فلعله يعين إذا اعتقد وجه الصلاح 
في العمل الذي يَدعَى إليه» ولعله لا يعتقد اعتقادك فيما ترى من الصلاح. 


فلا تقنط من طيبية الناس كل القنوطء ولا تعول عليها كل التعويل» بل أحسن الظن 
بالناس كأنهم كلهم خيرء واعتمد على نفسك كأنه لا خير في الناس. 
وقديمًا قلت: 


آنا لا ألومٌ ولا ألام حسبي من الناس السلام 
أنا إن غنِيتٌ عن الأنا م فقد غنيث عن الملام 


أنا 
وإذا افتقرت إليهم فاللومٌ من لغو الكلام 


ولا أزال كلما نسيت هذه الخطة في سهوة من السهوات ردتنى الحوادث إليهاء 
وزادتني إيمانًا بصوابها. 


وإيماني بالأدب أنه رسالة عقل إلى عقولء ووحي خاطر إلى خواطرء ونداء قلب إلى قلوب. 

وأن الأدب في لبابه قيمة إنسانيةء وليس بقيمة لفظية. 

فالأديب الذي يقرؤه القارئ فلا يعرف شيئًا جديدًاء ولا يحس بشيء جديدء فسكوته 
خير من كلامه. 

والأديب الذي يقصر جهده على التسلية وإزجاء الفراغ خادم جسدء وليس بصاحب 
رسالة في عالم العقل والروح» والعلاقة بين الكاتب وقارئه علاقة تعاون واشتراك لا يغني 
فيها الجهد المفرد على الجهدين المتساندين. 

فالقارئ الذي يفرد الكاتب بواجب التفهيم لا يستحق من الكاتب أن يلتفت إليه؛ 
لأنه واحد من ثلاثة: فإما رجل يظن أن القراءة لا تستحق التعب وهو يتعب في طلب 
اللهى والتسلية» فلا نفع فيه. 

إما رجل يتعب فكره ولا يصل بالتعب إلى نتيجة فذلك أيضًا لا نفع فيه وإما 

رجل لا تهمه نتيجة القراءة التي يتسلى بها أى يتعب فيهاء فهو كصاحبيه لا نفع فيه. 


وإيماني بالشهرة والثناء كإيماني بالثواب والجزاء فما أجفلت قط من نقدء ولا توسلت 
قط إلى ثناءه ويعزيني عن كثير من الثناء أن الناس لا يبذلونه لمن يكبرونه بل يبذلونه 
لق اا فلوم اوكا و رنه ااه ميلنا وة وره عا 
وأن الأدب شيء هين كل الهوان إن ضاعت قيمته بكلمة حاسد أو جاءت قيمته من كلمة 
كاذب منافق» فإذا كانت له قيمة فلا خوف عليهاء وإن لم تكن له قيمة فلا حرص عليه. 


وبعد» فإيماني كله في العقيدة والأخلاق والمعاملة والأدب يُورّن بميزان واحد وهو ميزان 


المثل الأعلىء أو طلب الكمال؛ لأنه إيمان يغنينا عن طلب الجزاءء ويعزينا عن فقدان 
الحمد والثناء .. 
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الفصل السادس 
() لو عدت طالبًا 


من قديم الزمن يشعر كل طالب في حياته المدرسية بالتنازع بين قطبين متقابلينء 
أحدهما ما نسميه «بالنظام» والآخر ما اشتهرت به الطفولة والشباب من حب التمرد 
والهرب ومخالفة النظام. 

فالتلمذة بغير نظام مستحيلة» ولا بد لكل مدرسة من مواعيد وفصول وواجبات 
في المدرسة» وواجبات في خارجهاء ولا بد للتلميذ من القيام بهذه الواجبات إذا أراد أن 
يضمن النجاح» ومن لم يأخذ نفسه برعايتها حقا فهو على الأقل مضطر إلى رعايتها 
غشا وتزييفا؛ لأنها لا يمكن أن تخرج كل الخروج من الحساب .. 

لا بد للتلمذة من نظام ... 

ولكن من القول في الطفولة أو في الصبا الباكر على العموم» وكلاهما ملازم للتلمذة 
في أدوارها الأولى؟ 

هل يمكن أن تخلو الطفولة من قلق وعربدة و«شقاوة»» وولع بالشيطنة والمخالفة؟ 

لا يمكن ... فلا بد من فلتة» إن لم تكن الطفولة كلها فلتة في نفوس الشذاذ الميئوس 
من فلاحهم» وهم غير قليلين ... 

نظام وشيطنة» أو نظام ومخالفة» وهذان هما القطبان اللذان يتنازعان كل تلميذ 
في دراسته الباكرة» إن لم يتنازعاه في جميع أدوار الدراسة بعد سن الطفولة والصباء 
فقد قرأت للقس الإنجليزي الفيلسوف المطران «إنج» أنه هو وزملاءه في كلية اللاهوت 
كانوا «يعاكسون» أستاذهم الكبير «فارار» على توقيرهم لعلمه وحبهم لشخصه. وكانوا 
يتعمدون أن يسوقوه إلى تكرير لوازمه ليضحكوا منها في «أكمامهم» كما يقول الإنجليز ... 

وهؤلاء رجال لاهوتيون من أهل الورع والوقارء فما بالك بالتلاميذ الطلقاء من رهبة 
الدين وسمت الهيبة والسكينة؟! 

فإذا عدت طالبًاء فماذا أصنع بين هذين المتنازعين؟ ... هل أندم على قلة النظام أو 
على قلة التمرد فيما سلف من تلك الأيام؟ 

أحسب أنني أخذت من كليهما الكفاية» وأنني لا أبالي أن أعود كما كنت بغير تبديل 


ذا 


ف 


امتحان أو حصة مذاكرة حين تُفرّض للمذاكرة حصص في ختام السنة الدراسية ... 
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أنا 


وكنت إذا خالفت النظامء فإنما أخالفه في شىء يعنينيء ولا يعنى المهتمين بدروسي 
وواجباتي. 

إنما أخالفه في قليل من «البهدلة» التى تظهر في إهمال الملابسء وإهمال الحلاقةء 
وربما خالفته حبًا للسرعة لا حبًا للبهدلة والإهمالء فإنني لم أكن أطيق أن أنتظر 
«البذلة» عند الكواءء ولم أكن أعطي اللبس - ولا أنا أعطيه الآن - أكثر من بضع دقائق 
في عجلة وهرولةء وقد أترك للفراش تغيير «البذلة» دون أن أختار له «بذلة» رو وقد 
يغيرها وأنا لا أعلم بالتغيير ... 


لهذا كنت في مقدمة التلاميذ المرضي عنهم من وجهة النظام» وكان بعض الأساتذة وبعض 
الزملاء يتناولونني أحيانًا بنكتة هنا وتشنيعة هناك من أجل البهدلة الكسائية» ولكنهم 
کا عد الله و ةك ال ا إذا فسن متشا زاك كبن د 
أو تحية شعرية» أو وجب حل مسألة حسابية أو حل مشكلة من مشكلات الأجرومية 
الإنجليزية يعيى بعلاجها زملائي المتخلفون في الحساب واللغة ... 

= لخد ال > مكو مخ الفرظين فى رعا اا و اتاد 
حين كنت في الحقيقة مفرطًا قي الخروج على النظام وإهمال الواجبات .. 


كنت أجلس إلى المصباح في حجرتي حتى منتصف الليل أطالع وأذاكرء في ماذا؟! 

كلهم في المنزل يحسبون أنني أذاكر دروسي وأطالع كتب المدرسة» ويصفونني من 
أجل ذلك بالغيرة على الواجب والأنفة من التأخر في الترتيب» وكلهم في الواقع لا يعلمون 
الحقيقة؛ لأنهم لا ينظرون في الكتب والدراسات التي أدمن مطالعتها ... 

إنها تارة ديوان شعرء وتارة أخرى قصة من قصص ألف ليلة ونحوهاء وتارة غير 
هذهء وتلك مجلة شهرية «كالمقتطف»» و«الهلال»» و«المحيط»»ء و«المفتاح»» وغيرها من 
مجلات تلك الأيام! 

ولهذا لا يسوءني أن أعود طالبًاء فأعود نظاميًا على هذه الوتيرة؛ إن هي نظامية 
تجمع بين قضاء حق الواجب» وقضاء حق التمرد في رأي الذين يطالبونني بالنظام ... 


كدت أنسى أن أقول للقارئ إن هذه المغالطة لم تكن غاية شوطي من التمرد على النظام 
أيام التلمذة .. 
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الفصل السادس 


فقد ذهبت في التمرد إلى النقيضين» وكان بعض هذا التمرد خطرًا على الحياة؛ لأنه 
كان يغريني بالسباحة في النيلء وما أدراك ما النيل عند أسوان؟! 

إنه يبلغ من العرض قرابة ميلء ويندفع فيه التيار من شلال وراء شلالء وتلتف 
الدوامات بصخوره» فلا يقدر على عبورها غير السابح الخبيرء وتكمن التماسيح في مائه 
متربصة بالسابحين» ولا سيما قبل تمام أعمال البناء على عيون الخزان ... 

وكنا نخرج من المنازل وعلى سيقاننا خواتم سليمان مرسومة بالمداد الخفيف الذي 
لا يحتمل الماءء ولكننا مع هذا كنا نستجيب لغواية النيل» ونعوم بين جزائره المترامية 
في أخطر أيام الفيضان» ونعتمد على فن الرسم لإخفاء معالم العصيان» فلا يخذلنا هذا 
الفن إلا حين ننسى ونتعجل» فنرسم خاتم سليمان على اليمنى بدلا من اليسرىء أو على 
اليسرى بدلا من اليمنى» فيأخذ منا النظام حقه عصيًاء أو سياطًا معدودات ... ثم نعود 
إلى العصيان وتزييف خاتم سليمان. 


a‏ امول لراش الج 

جا رفاك لكوي عل )كرض سارف «التدوهي RN OE‏ 
للعقات ب 
نول كله د ن يتخ الزواقة ابرق 

کا ق عمكا دو افلم او ا حون سافاك × 

وها هو الذي عه هين قلت فيما'تقدم؛'إنتي. ذهيت تالكر إل التقيطتيةه 
وأعود فأسأل نفسي وأسأل القارئ أيضًا: هل هما نقيضان حقًا؟ وهل السباحة التي 
ذهواها «#الجميان الذي ساق إليه عل ارقم .هنا ودهين بالعقان لثقبل علي مكرهين؟ 

من جهة» هما نقيضان ... 

ومن غير هذه الجهة لا تناقض بين هوى السباحة» وكراهة الجمباز المفروض 
بالإكراهء فقد يكون الذنب على الطريقة لا على الجمباز ... 

ولكنني بعد هذه السنين الطوال أقول: إنني أود لو عدت طالبًا لأمسح «تمردي» 
“ضة: ا ف الألعاب: الرواطية > فق کک مزه حمر ان كر نتيا 
وإهمالهاء ولى أنني أعطيتها جانبًا من الوقت إلى جانب الأوقات التي أخذها المعري 
وشركاؤه لاسترحت في بدني من بعض المتاعب ولعي أكفر امن حيث لا أشعن = غن 
خطيئتي في حقها بما كتبته وكررته عن فضائلها وحقوق أبطالهاء فهي في رأيي أحد 


11۹ 


أنا 


الترياقين الموصوفين لكل أمة تشكو الخمول وتطلب السلامة والقوة» والترياق الآخر هو 
الفن الجميل ... 

لى عدت طاليًا ... 

ولماذا أعود طاليًا؟ ... إن كانت العودة للتكفير عن خطيتة الألعاب الرياضية, 
فالصلح معها على طريقتنا المختارة يغنينا عن مشوار الرجوع كل تلك السنين ... 


كلا ... لا أحب أن أعود؛ لأن الحاضر خير من الماضى فيما أرى» وبخاصة حين نعود إليه. 
وإنما يحلو الماضي حين ننظر إليه بأعيننا الحاضرة .. 
فلننظر يها قانعين إلى ما بين أيدينا من السنين ... 


)۳( فلسفتي في الحب 


ما ليس بالحب أسهل في التعريف مما هو الحبء وهكذا الشأن في كل تعريف لمعنى من 
المعانى أو كائن من الكائنات» فنحن نستطيع في لمحة عين أن نعرف أن زيدًا ليس بعمروء 
ولكننا لا نستطيع في هذه السهولة أن نذكر تعريف عمرو أو زيدء ونحيط بأوصاف هذا 
أو ذاك» ولو كنا من أعرف العارفين بالاثنين ... 

وعلى هذا القياس نعرف الحب من طريق النفي قبل تعريفه من طريق الإيجاب .. 

فليس الحب بالغريزة الجنسية؛ لأن الغريزة الجنسية تعم الذكور والإناث, ولا يكون 
الحب بغير تخصيص وتمييز. 

وليس الحب بالشهوة؛ لأن الإنسان قد يشتهي ولا يحب» وقد يحب وتقضي الشهوة 
على حبه. ۰ ۰ 

وليس الحب بالصداقة؛ لأن الصداقة أقوى ما تكون بين اثنين من جنس واحدء 
والحب أقوى ما يكون بين اثنين من جنسين مختلفين. 

وليس بالانتقاء والاختيار؛ لأن الإنسان قد يحب قبل أن يشعر بأنه أحبء وقبل أن 
يلتفت إلى الانتقاء والاختيار. 

وليس الحب بالرحمة؛ لأن المحب قد يعدب حبيبه عامدًا أو غير عامد وقد يقبل منه 
العذاب مع الاقتراب» ولا يقبل منه الرحمة مع الفراق ... 

والحب كذلك يعرف حزءًا جزءًا قبل أن يعرف كاملا شاملا مستجمعًا لكل ما 


الفصل السادس 


ففي الحب شيء من العادة؛ لأن المحب يهون عليه ترك حبيبه إذا كان تركه لا يغير 
عاداته ومألوفاته» وأقوى ما يكون الحب إذا طال امتزاجه بالعادات والمألوفات .. 

وفي الحب شيء من الخداع؛ لأن المرأة الواحدة قد تكون أفضل المخلوقات في عين هذا 
الرجل» وتكون شينًا مهملا لا يستحق الالتفات في عين ذاك» ثم تعود كالشيء المهمل في 
عين الرجل الذي فضلها من قبل على جميع المخلوقات .. 

وفي الحب شيء من العداوة؛ لأن المحب مُكرَّهُ على البقاء في أسر الحب» عاجز عن 
الإفلات من قيوده» ويقترن الشعور بالإكراهء والعجز دائمًا بشعور النقمة والعداء .. 

وفي الحب شيء من الأنانية ولو أقدم صاحبه على التضحية؛ لأنه لا يترك محبويه 
لغيره ولو كان في ذلك إسعاده ورضاهء ولكنه قد يضحي بنفسه إذا اعتقد أن محبوبه لا 
يصير إلى سواه .. 

وفي الحب شيء من الغرورء ولولا ذلك لما اعتقد الإنسان أن إنسانًا آخر يهمل الألوف 
من أمثاله ليخصه وحده بتفضيله وإيثاره .. 

وقد يخلو الحب من كل شيء إلا من شيء واحد» وهو الاهتمام ... فصدّق إن قيل لك 
اع ار امو اا و 
والإيذاءء وصدّق إن قيل لك إن الحب والازدراء يجتمعان» وصدق إن قيل لك إن الحب 
يخون أو يقبل الخيانة من المحبوب» فأما إن قيل لك إن حبًا يبقى في النفس بغير اهتمام؛ 
فذلك هو المحال الذي لا يقبل الصديق. 


وق لحه 2 مق الفا والقدن: كنا حون عنه ق لغ انراد والتحقيقات.: 

اذا ولد فلان؟ لماذا مات علان؟ لماذا أحب فلان؟ إن «التأشير» على المحضر بكلمتي 
والقضاء والقدي» كو أصدق ما يقال فى تعليل هذه الكحدات التشابهات؟ لأنها كلها من 
أطوار الحياة التي لا يملكها الإنسان» ولا يحسب أنه سيطر عليها حتى يرى أنها هي 
8 ا ١‏ 

a A لحمل‎ ENE SES انحن‎ E AE تقول‎ EBES 
النساء؟ ألأنها أقرب الناس إليه؟ ألأنها تجزيه الحب بمظه؟ ألأنها تروعه بالفطنة النافذة‎ 
والخلق الو افا تفرد يدؤية من المرايا لا توجد ق"العكراك والذات؟‎ 

ماذا :فقول YEAGER AAS‏ كل نمال ع قن 
الأمطة؟ ولعلها هى كلك حواب اليك افوخ" 


1۲۱ 


أنا 


فقد تعمى الأيصار عن الحب كما تعمى عن الأقدار» أو يسير الحب إلى فريسته كما 
قال ابن الرومي في مسير القضاء: 


أو مسير القضاء في ظلّم الغي 2 ب إلى قاصدٍ له بالتواء 


وربما خطر للفريسة المخدوعة أنها تهرب وتمعن في الهرب» وهي تقترب في كل 
وة تمن ا الوه اا وا انكر ال أنه مدي كما يفك السكراة 
أتدسكران» بل لغله يشتر'ق الإتكان كلما هد يه الوا نولا يوري أنه قن سكن حا إلا 
حين يأخذ في الإفاقة» ويقوى بعض القوة على فتح عينيه وتحريك قدميه. 

وأوجز ما يُقال: إن الحب قضاء يملك الإنسان ولا يملكه الإنسان» ولو دخل في 
مشيتته لما استولى عليه؛ ولا غلبه على أمره .. 

قال بعض الحكماء: إن الحجر الذي تقذفه بيديك يحسب أنه يطير في الجى 
باختيارهء لو كان له شعور ... 

وهكذا يحسب العاشق وهو يتهالك على معشوقته ... يحسب أنه هو الذي يريد ما 
يصيبه؛ ولا يزال على حسبانه حتى يحاول ألا يريد فلا يستطيع ... 

وخلاصة القول: إن الحب عواطف كثيرةء وليس بعاطفة واحدة» ومن هنا كان 
أقوى وأعنف من العواطف التى تواجه النفس على انفراد ... 

ففيةامن خان اة :ومن مودة المبديق: ومن فة السنامن: من ذل الخال 
ومن الصدق والوهم» ومن الأثرة والإيثار» ومن المشيئة والاضطرارء ومن الغرور والهوانء 
ومن الرجاء والقنوطء ومن اللذة والعذاب» ومن البراءة والإثم» ومن الفرد الواحدء 
والزوجين المتقابلين» والمجتمع المتعددء والنوع الإنسانى الخالد على مدى الأجيال ... 

والذى حصي لاله سمحي فق التحقيقة مق أقوب الأشياء لله اناوت راهان 
العجب والغرابة. 

فكيف يكون الحب شعورًا يستولي على نفسين کاملتین» ثم يخلو من كل ما يخامر 
النفوس في مختلف الأوقات والأحوال؟! 

وكيف يكون الحب مشتملًا على جسدين» ثم لا يضطرب فيه النزاع بين الجسدين 
والنفسين كما يضطرب الجسد الواحد في منازعة النفس الواحدة ثم يزيد على هذا 
الاضطراب؟! 


١ 


الفصل السادس 


وكيف يكون الحب ترجماتا لإرادة النوع» ثم لا ينطق بكل عاطفة يتسع لها كيان 
الإنسان؟! 


يسألونك عن الحب» قل هو اندفاع جسد إلى جسدء واندفاع روح إلى روح ... 

ويسألونك عن الروح» فماذا تقول؟ 

قل هي مناز ربي ... خالق الأرواح! 

له الكفرة اخ ف عاضر الخ تكن الفساقي 3ه العلاقات مين المديين 
فيجمع الحب بين اثنين لا يخطر على البال أنهما يجتمعان ... 

ويتكرر الحب في حياة الإنسان الواحد حتى ليكون المحبوب اليوم على نقيض 
الحيوت بالا ق مفظ م اليا ومعظء الضيفات. .: 

ويتقارب البعيدان» ويتباعد القريبان» ويتجدد القلبان بين آونة وأخرى كأنها من 
طبيعة الجانء والواقع أن العاطفة حرارة ونارء ولا فرق بين طبيعة الجان وطبيعة 
الا 

إلا أن القلوب أقرب إلى التناسب والتجاوب إذا هي تناسبت في العمر» وتجاوبت 
ف الاج وخب الق للقحاة كب القذاة الفقى لا يدورا عل الحم وهم كما ف 
يخطر على البال» ولكنهما يتناسبان ويتجاوبان؛ لأنهما ينظران إلى الدنيا بعين واحدة, 
ويستقبلان الحياة بشوق واحد» ويطربان ويغضبان على نحو واحد» ويعطيهما الجسدان 
المتشابهان فرصة واحدة للتفاهم على الآراءء وتبادل الخواطر والأهواء. 

فلا تجاوب بين المحبين أقرب ولا أعم» ولا أقوى من تجاوب العمر والمزاج ... 

ولكن اختلاف السن قد يفتح الأبواب لداعية من دواعى التجاوب بين النفسين لا 
تتوافر في السن الواحدة على الدوام. وحاجة نفس إلى عطف الأبوةء وطمأنينة التجرية, 
وسكينة الزرفى ف تقايلهاحاجة” نفس' إل .ذف" العاظفة: وحماسة الزغية وإسداء 
العطف والرعايةء فتقبل النفس على النفسء ويعتصم الضمير بالضمير» ويقع التبادل 
بين بضاعتين مختلفتين لا بين بضاعة واحدة من كلا الطرفين. ولكنها الندرة التي لا 
E‏ علدهار A N ESLE a E LAG‏ اليد 
باب الشك فيه ويبطل اليقين في أمره» وهو لا يتقي خطرًا من الأخطار كما يتقي خطر 
ل قان ال اا فالحئ مخير ها دا E‏ 
أوصد الباب مصراعيه على يقين لا شك فيه» فالحب مارد في قمقم مأمونء أو رفات في 


قبر مدفون ... 


1١ 


أنا 


وخلاصة التجارب كلها في الحب أنك لا تحب حين تختار ولا تختار حين تحب» 
وأننا مع القضاء والقدر حين نولّد وحين نحب وحين نموت؛ لأن الحياة وتجديد الحياة 
وفقد الحياة هي أطوار العمر التي تملك الإنسانء ولا يملكها الإنسان ... 

وقد تسألنى في خاتمة المطاف: هل الحب إذن أمنية نشتهيها؟ أو هى مصيبة 
نتقد | 

ولي أن أقول: إنه مصيبة حين تحمل به نفسًا ثانية مع نفسك وأنت تريدها ولا 
تريدك» وإنه أمنية حين تتعاون النفسان ولا تتخاذلان ... 

وليس بالمصيبةء ولا يكفي فيه أن يُوصّف بالأمنية» حين لا عبء ولا تخفيف» بل 
تنطلق النفسان محمولتين معًا على كاهل «النوع» كله أو على أجنحة الخلود التي تسبح 
في أنوار عليين ... وما من محبين إلا اتفقت لهما هذه الرحلة السماوية في سهوة من 
سهوات الأيام ا 


()٤(‏ فلسفتى فى الحياة 
من فلسفة الحياة ما نستمده من الطبع الموروث .. 

وهي في اعتقادي على هذا الترتيب في القوة والأصالةء فلا يتفق الناس في فلسفة 
الحياة إذا كان بينهم اختلاف في الطبع الموروثء وإن اتفقوا في الدرس والاطلاع, أو 
اتفقوا في تجارب الحياة .. 

وأهم جانب من جوانب فلسفتى في الحياة هو ما استفدته من الطبع الموروث: 
وجاءته بعض الزيادة من التجرية أو القراءة .. 

وأعنى به قلة الاكتراث للمقتنيات المادية ... 

فأعجب شيء عندي هو تهالك الناس على اقتناء الضياع والقصورء وجمع الذخائر 
والأموال ... 


وربما امتد العجب من هذا إلى ما هو أكبر وأعظم إلى رجالات التاريخ» وأبطال الفتوح 
والغزوات .. 

فالمتوسعون في الفتح أعجب عندي من المتوسعين في الثراءء وكلامي عن هتلر 
او افو هى أن قن أذان هتالف أو بهذا الو 2 


\٤ 


الفصل السادس 


وقد يخطر لبعض القراء أنها «فلسفة نظرية»» أو نزعة من نزعات الرأي والتدبير .. 

أما الواقع الذي أعلمه من نفسي فهو أن الطبع أغلب هنا من التطبع ... 

فلم أشعر قط بتعظيم إنسان لأنه صاحب مالء إن لم يكن هلد للتعظيم بغير مال ... 

ولم أشعر قط بصغري إلى جانب كبير من كبراء الثراء بل شعرت كثيرًا بصغرهم 
حيث يستحقون التصغير .. 

وكنت أعتقد دائمًا أن نابليون مهرج إلى جانب باستورء وأن الإسكندر المقدوني 
بهلوان إلى جانب أرشميدسء وأن البطل الذي يخوض الحرب ذودًا عن الحق والعقيدة 
أكرم جدًّا من كل «بطل» يقتحم الحروب ليُقال إنه دوّخ كذا من الأمم» وفتح كذا من 
البلدان ... 
من هنا كنت قليل المبالاة بالمقتنيات المادية؛ لأن احتواءها لا يعظّم من يحتويها في 
نظري» ونقصها عندي لا يصغرني بالنسبة إليه ... 


أما فلسفتي في الحياة من الناس» فأثر التجربة والدرس فيها أغلب من أثر الطبيعة 
الموروثة ... 

كنت أتعب في معاملتهم» ثم عرفت ما أنتظره منهم» فأرحت نفسي من التعب ... 

واتخذت لنفسي شعارًا معهم: ألا تنتظر منهم كثيراء ولا تطمع منهم في كثير. 

والطمع ف إقضاك الناس» إذا كان في الإنصاف خسارة لهم» أو معارضة لهواهم» 
هو الكثير الذي ما بعده كثير. 

فهم منصفون إذا لم يكلفهم الإنصاف شينًا ولم يصدمهم في هوى من أهوائهم ... 

ومنهم المنصف وإن جنى عليه الإنصافء ولكنه واحد في ألوف ... لا تجده في كل 
ولقد رْضْتْ نفسي معهم على هذه الحقيقةء وتعودت منهم مجافاة الإنصاف حتى 
كدت أشعر بشيء من «خيبة الرجاء» إذا وقعت اتفاقًا على أحد المنصفين! 

فهل هم أهل خير؟ 

هل هم أهل شر؟ 

ليبحث من أراد أن يبحث في أمرهم على مهلء ولكنه قادر على أن يستريح معهم في 
خلال ذلك إذا لم يطمع في خيرهم وهم آخيار» ولم يحفل بشرهم وهم أشرار ... 


أنا 


وفلسفتي في العمل تتلخص في أصول ثلاثة هي: 


... وقيمة العمل في بواعثه لا في غاياته‎ ٠ 
... وأساس العمل كله نظام‎ ٠ 


فإذا علمت شيتًا له قيمته» فثق أنها قيمة «محفوظة» لا ينقص منها قول منكرء ولا يزيد 
فيها قول معترف ... 

وإذا لم تبلغ بك الثقة هذا المبلغ فاجعلها فرضًا بين فرضين ليس لهما ثالث: إما 
أن يكون للعمل قيمة مرهونة به فلا بأس عليه» وإما أن تكون قيمته مرهونة بمشيئة 
هذا أو ذاك فهو أهون من أن تأسى عليه ... 

وقد درج الناس على النظر إلى غايات الأعمال حتى أوشكوا أن يجهلوا بواعثهاء أو 

واختلاف البواعث هو الذي ينتهي إلى اختلاف الغايات» فالناس يختلفون في طلب 
المجد حين يطلبه أحدهم في الرئاسةء ويطلبه غيره في العلم» ويطلبه غيرهما في الثروة, 
ويطلبه آخرون في الإيمان ... 

وإنما اختلفت غاياتهم لاختلاف بواعثهم» فما يبعث هذا إلى العمل لا يبعث ذاك؛ 
وما يزهد فيه بعضهم يتناحر عليه غير الزاهدين فيه ... 

فعوّل على صحة الباعث لك على العمل قبل التعويل على صحة الغاية؛ لأنك إذا 
صدرت عن باعث صحيح هان عليك أن تفوتك الغاية المرجوةء وعملت ما ينبغي أن 
تعمله» وبقى عمل الزمن أو عمل الأقدار ... 

ا 

والعمل الكثير مستطاع إذا نيط كل عمل بوقته؛ لأن حكم الأعمال الكثيرة في هذه 
الحالة حكم العمل الواحد ... ما دام له وقت لا يشترك فيه عمل آخرء وشعاري مع 
النظام كلمتان: «لا ترتبك» .. 

وإنما تأتي الربكة من المفاجأة التي تطرأ على نظامك فتلجئك إلى تغييره .. 

فل تمان حطاما لخيرة شر رة : 

وإذا حلت الضرورة فلا تتردد في تغييره» وخذ بين ذلك بالمهم في وقته الذي لا 


1۲٣ 


الفصل السادس 


فصواب هذه الخطة ثابت من جانب لا شك فيه» وهى أنها كل ما يستطاع وخير ما 
يستطاع؛ وإنك بها تعمل شينَاء وبالتردد لا تنتهى إلى عمل شىء .. 

فلسفة حياة في بضعة سطور: غناك في نفسكء وقيمتك في عملكء ويواعثك أحرى 
بالعناية من غاياتك» ولا تنتظر من الناس كثيرً ... 


(6) الحياة ... هل هى جديرة بأن نحياها؟ 


نعم ... ولكن أي حياة؟ ... لقد عاب القرآن الكريم على بني إسرائيل في عهد النبي خوفهم 
من الموت» فقال: إنهم أحرص الناس على «حياة»» ولم يقل على الحياة ... لأن الحرص 
على الحياة واجب طبيعي وواجب إلهي لا عيب فيه؛ فلا يلام الحي على أن يحرص على 
الحياة ... وإنما يُلام لأنه يحرص على كل حياة وأي حياةء ولو قبل الهوان» وهرب من 
الواجبء وامتنعت عليه وسائل العمل النافع» ووسائل الرجاء في صلاح الأمور ... 

وفي ختام مقال لي عن «فلسفة الحياة» قلت ما معناه: إن الحياة تستحق أن نصونها 
إذا كانت لنا شروط نمليها عليها وتقبلهاء ولكنها غير جديرة بالصون إذا كانت كلها 
شروطًا تمليها هي علينا فنقبلها صاغرينء ولا نملك العرف والعدل فيها ... 

وهذا هو الفاصل الحاسم الذي نفرق به بين الحياة الكريمة والحياة المهينةء والحياة 
الأولى نعمة تَصَانء والثانية سخرة وسخرية في آن ... ومن الأمثلة التى يتضح بها هذا 
الفارق مثال الحياة في الشباب المقبل والحياة في الشيخوخة الفانية. فالشاب له أن يأكل 
ويشرب وينعم ويطربء وعلى الحياة أن تديم له الصحة والنشاط والقدرة على هضم كل 
طعام» واحتمال كل شراب» والإعراض حينًا بعد حين عن المنام ... 

له أن يسرفء وعلى الحياة أن تعوضه تعويضًا كاملا عن كل خسارة تصيبه من 
ذلك الإسراف. 

له أن يطيشء وعلى الحياة أن تصبر على طيشه حتى يثوب إلى الحكمة» ويصلح 
بيديه ما كانت تصلحه هى بيديها ... 

له أن يعذب أبويه بالمغامرة والمخالطةء وعلى الحياة أن تحبب إليهما العذاب» 
وتلهمهما الصفح والحنان ... فهو صاحب شروط. والحياة تتقبل منه تلك الشروطء فهي 
جديرة بأن يحياهاء وهو جدير بأن يتقبلها على هواه وعلى هواها ... 

أما الشيخوخة الفانيةء فهي على نقيض ذلك من الألف إلى الياء ... حق للحياة أن 
تحرمها الطعام والشراب شيئًا فشينًاء وواجب عليها هي أن تقنع بما بقي لهاء وتجرب 


۲۷ 


أنا 


الاكتفاء بالموجود عن كل مفقود. من حق الحياة أن تطيش معهاء ومن واجبها هي أن 
تتقى ذلك الطيش بالحكمة» وتحسب له الحساب بالتدبير بعد التدبير ... فالحياة كلها 
شروط تمليها عليهء فيتقبلهاء والحياة إذن غير جديرة بأن يحياها ولكنه يحياهاء فلماذا؟ 
... إنه يحياها بحكم العادة وبحكم الضعف عن فراقها؛ لأن الإنسان لا ينبذ الحياة إلا 
بقوة مستمدة من الحياة. ومن أجل هذاء كانت نسبة الانتحار بين الشبان أكبر من نسبة 
الانتحار بين الشيوخ .. 


ويشبه هذا المثال مثال الفارق بين الحياة المستقلة والحياة المستعبدة لأهواء الآخرين .. 

فالقداة E‏ نعمة والهياة السحرة وسذة س ي أن الل ولك 4 
ويمليها على الحياة فتقبلهاء ولأن الحياة تملي شروطها على «المسخر» فلا يملك الفكاك 
منها ... يعمل المستقل حين يشاء» ويستريح حين يشاء ... أما المسخر فلا يعمل لنفسهء 
ولا يستريح لنفسهء ولكنه يجري في العمل والراحة على قانون مفروض عليه ولا رغبة 


له فيه .. 

ولنا أن نتخذ الأمثلة من الحياة الفنية كما نتخذها من الحياة الطبيعيةء فنقول: إن 
الحياة الفنية تستحق العناء إذا كان عندك ما تقوله ولف > وقد لذوقك» ووحي 
وجدانك وعقلك - ولكنها لا تستحق عناء قل أو كثر إذا كان كل ما تقوله موافقة لأذواق 


الناس وعقولهم» ومرضاة لهم في مطالب المصلحة والجد أو مطالب اللهو والفراغ .. 
والشروط بالأمل الصحيح كالشروط بالعمل الواقع في تقويم قيم الحياة ... فليس 
من الضروري أن تكون شروطك كلها منجزة بين يديك في كل ساعة؛ لأن الحياة ليست 
ساعة واحدة» وليست يومًا واحدّاء وليست سنة ولا بضع سنوات .. 


فإذا كانت لك شروط مؤجلة فيهاء فهي كالشروط المعجلة على حد سواءء ومثلك في ذلك 
مثل المنفق على حساب المحصول في المزرعة» وهو يعلم أن المحصول آتِ لا ريب فيه .. 
فالحياة مصرف كبيرء وأموال المصارف ليست كلها حاضرة منجزة في كل لحظة من 
لحظات النهار والليلء وإنما تغني عنها الثقة التي لا غنى عنها. 
فاقنع بشروط الثقة في بعض الأحوال» كما تقنع بشروط الثقة في كثير من الأحوال .. 
والحياة لعوب ماكرةء لا يحيط بمكرها جميع الأحياء ولو كانوا من أبناء آدم وحواءء 
وهي تعلم أنها تستهوي الخلق باللعب والدهاءء وتحول بينهم وبين الموت بالحيلة 


۲۸ 


الفصل السادس 


الناجحة في كثير من الأوقات» ولولا ذلك لشردوا منها كما يشرد الأطفال من الحبس 
الكريه الذي لا يلعبون فيه كما يشتهون؛ لهذا تُعطي بعض الشروط وتمنع بعضهاء فلا 
تكون جديرة بالحب كله» ولا بالبغض كله في وقت واحد من أوقات عمر الإنسان. 

فالشاب له شروط كثيرة على الحياة في الصحة والنشاطء ولكنها قد تملي عليه 
شروطها الثقيلة في مسائل العمل والمالء أو مسائل الجاه والنفوذء والشيخ عليه شروط 
يطيعها في شئون بدنه ونفسه» ولكنه قد يملك شروطه في تدابير المعيشة التي تريحه» 
ويعوض بها مسافات من راحة العافية والسلامة. ١‏ 

والفنان المستقل قد يقول ما يشاءء ولكن الفنان «الهواش» قد يربح ما يشاء .. 
ولولا ذاك لانتحر نصف الناس» وعاش الباقون في حكم المنتحرين ... أو منتحرين مع 
وقف التنفيذ! 

قبل أن أطبع ديواني الأول - على ما أذكر - كنا ثلاثة أى أربعة من قراء الشعر 
والأدب في بعض الضواحي التي يطيب فيها تناشد الأشعارء فتمذّل أحدهم بهذين البيتين: 


قالوا الحياة شقاءٌ قلنا فأين النعيمُ؟ 
إِنَّ الحياة حياة ففارقوا أو أقيموا 


وكان بعضنا لا يعلم أن هذين البيتين من نظمىء» فقال هذا الكلام صعب ... هذا 
کا ا ا 

قلت: ليته يجد البحر ليشرب منه؛ لأن الموت قفر تنضب فيه جميع البحار إلا أن 
تكون حياض الموت التي قال فيها الشاعر: 


تَتْ وجياض الموت بيني وبينها وجادث بِوَصْلٍ حين لا ينفعٌ الوصل 


فالحق أننا بين أمرين اثنينء لا ثالث لهما: فإما أن تكون الحياة جديرة بأن نحياهاء 
وإما أن يكون الموت جديرًا بأن نموته ... ولا خيار بعد هذا الخيار ... 

وأحسب أن إيمانى بالحياة لم يتبدل منذ نظمت تلك الأبيات» وقد كان إيمانًا جديرًا 
بالتقدير والتكرير في غاشية الضعف التي رانت على زملائنا من أبناء الجيل كله أو 
جله؛ لأنهم كانوا يتباكون» ويظنون أن البكاء علامة الظرف والذوق؟ ويَشكُون الحقيقة 
ويظنون أن جهاد الحياة شيء لا يليق بأصحاب المزاج «الرقيق». 


1۲۹ 


أنا 


وليس معنى هذا أننا لا نشكى من حالة من الحالاتء فإن الدنيا ما خلت قطء ولن 
تخلو أبدًا من أسباب الشكاية بسبب معقول أو غير معقول ... ولكننا نعني أن شكوى 
الطفل لأمه غير شكوى الرجل لنفسه»ء وأن الحياة حياتنا ... فنحن مسئولون عنهاء ونحن 
نصلحهاء ونعالج نقصهاء ونجعلها أهلًا لناء أو جديرة بأن نحياهاء وقولنا إن الحياة 
غير جديرة بأن نحياها مرادف لقولنا إننا نحن غير جديرين بالحياة .. 

فلا نقل هذا ولا ذاك» ولنقل إن الحياة جديرة بأن نحياها فنراها كذلك ... 


الفصل السابع 


)١(‏ طفت العالم من مكاني 


أعتقد أن كبار الرحالين الذين تستحوذ عليهم رغبة مَلِحَّة في الطواف بين أرجاء العالم 
تملكهم على الرغم منهم «ملكة شخصية» يصح أن تسى عبقرية السياحةء ويصح أن 
تتحاوز الح فسنم :هوسة السفاحة ::. 

وأعتقد أن هذه الملكة الشخصية مستمدَّة من ملكة قوية أصيلة في الأمة التى يخرج 
منها أولئك الرحالون المنقطعون للسياحة ... 

لأن معظم الرحالين الكبار خرجوا من أمم قد تعوّد أبناؤها الرحلة» وشقت عليهم 
الإقامة الطويلةء كالعرب لأنهم من أبناء الباديةء والفينيقيين والإغريق لأنهم يقيمون على 
الشاطئ» ويحتاجون إلى الملاحةء وكالبنادقة والبرتغاليين والإنجليز في العصور المتأخرة؛ 
لأنهم جميعًا بحريون وملاحون ... 

وأكثر الرحالين الكبار الذين اشتهروا في التاريخ؛ ونسب إليهم الفضل في الكشوف 
الجغرافية, هم من أبناء هذه الأمم» أو أبناء أمم تشبهها في البداوة والاشتغال بالملاحة ... 

ملكة شخصية مستمدة من ملكة قومية ... 

هذه هى عادة الرحلة التى تغلب على بعض الناسء أو هذه هى هوسة الرحلة إذا 
LS‏ `° 

على أنني أعتقد - إلى جانب هذا الاعتقاد - أن ملكة الرحالة غالبة على الرحالين 
وغير الرحالين. 

ولكنها تظهر في صور كثيرة غير صورة الرحلة الخارجية» ومنها الرحلة في داخل 
النفس أو في عالم الخيال. 


أنا 


وبين كبار الرحالين من هذا الطراز أناس لم يفارقوا مكانًا واحدًا خلال عشرات 
السنين كأبي العلاء المعري! 

فإنة مس فة ورهن الخ ك اة وكين 3 سه ولكنه ها أن 
يرحل في كتاب من كتبه - وهو رسالة الغفران - فلم يقنع بأقل من الرحلة إلى السماءء 
وإلى الجحيم! 

وكجول فيرن الكاتب الفرنسي الحديث .. 

فإن ما رآه من جوانب الأرض بالقياس إل المشاهدات اللأثورة عن كبار الرحالين 
شيء لا يُذگر» ولكنه ساح بخياله في جوف الأرضء وفي أعماق البحارء وفي أجواء السماء 
بل ساح في عالم الغيب» فوصف للناس مخترعات لم تخلّق بعد ثم خُلقت في أوانهاء فإذا 
هي كما وصف ...! حتى قال ليوتي القائد الفرنسي الكبير: إن الناس اليوم «يعيشون 
احاح يكرا قروا 


لا بد من السياحة إذن في الخارج أو في الداخل! سياحة مع الانتقال» أو سياحة بغير 
انتقال. 

والظاهر - لا بل المحقق - أننى أنا أحد الرحالين بغير انتقال: كما لاحظ بحق أحد 
أمتذقاق حي غلم مره باعتذارى. من فة الدهوة إل كتين من السياحات» و ضا 
خفن حفقة عل الان 

ومع هذا يجوز لي أن أقول: إنني طفت العالم من مكاني الذي لا أبرحه؛ لأنني رأيت 
ف هدا لكان ما مرا الرمالو ادون :: ٠ ١‏ 

لقد تعلقت بالسياحة في أوائل صبايء وشاقني أن أسيح هنا وأسيح هناك بين 
مشارق الأرض ومغاربهاء ولكنها كانت كلها كما تبين لي بعد ذلك عارضًا من عوارض 
الصبا التي تنزوي مع الزمن وراء غيرها من الميول المتمكنة في السليقةء فما زالت تضعف 
وتضعف حتى ليسعني أن أقول اليوم: إنني لولا رياضة المشي التي تعودتها لما خطر لي 
أن أبرح المنزل أيامًا بل أسابيع. 

ولذلك سبب مني» وسبب من أحوال العصر الذي نعيش فيه. 

فأما السبب الذي مني فبعضه يرجع إلى حب العزلة التي نشأت عليها وورثتها من 
أبوي ... 

وبعضها يرجع إلى شعوري بالقراءة التي تعنيني» فإنني أشعر بأنني لا أقرأ سطورًا 
على ورق» ولكنني أحيا في تلك الأوراق بين أحياء. 


١ 


الفصل السابع 


ومن هنا ألفت بعض شخوص التاريخ كأنني أعاشرهم كل يوم» وألفت بعض 
الأدباء في قراءة كلامهم فتمثلتهم في ملامح وجوههم وعاداتهم» في حركتهم وسكونهم» 
واستمليت من ديوان شاعر كابن الرومي سيرة حياته أو صورة حیاته» وثبت له في خيالي 
شكل لا يتغير ولا يزال يلوح لي على هيئة واحدة كلما طاف بي طيفه في منام. 

ومثله المعري والفارابي وابن سينا وطائفة من مشاهير الأدب والفن بين الشرقيين 
والغربيين. 

فلو كنت مصورًا لاستطعت أن أرسم لكل منهم صورة كاملة كما يرسم المصور 
أناسًا من الأحياء يراهم كل يوم. 


أما السبب الذي من العصرء فلك أن تقول إنه في الحقيقة جملة أسباب .. 

لأن العاصر الحاضر أول عصر ييسر للإنسان - وهو جالس في مكانه - أن يدرك 
بالبصر والسمع بلادًا واسعة على مدى مثات الفراسخ وألوفهاء فينظر مساكنها وسكانهاء 
أو تلك القرية ما ليس يتراءى لساكنها في ساعات أو أيام. 

كانت السياحة هى الوسيلة الوحيدة للإحساس بالبلاد البعيدة. 

أما اليوم فنحن نحسها بالعين والأذن كلما أردناء ونحن في الدار أى على مقربة من 
الدار ... 

الصحف تنقل إلينا أخبارها. 

والإذاعة تسمعنا أصواتها وأصداءها. 

والصور المتحركة تستدني للآذان - كما تستدني للعيون - كلّ ما هو خليق منها 
بمشاهدته أو الاستماع إليه. 

وعلم تخطيط البلدان قد يعرّفك بما يجهله المقيمون فيهاء ومراجع التاريخ قد 
تملا نفسك بما يملأ عصورها من الأحداث والذكريات» ونقوش الفنانين وأغانى الشعراء 
والموسيقيين تهيئ لك أن تنفذ إلى روحهاء وتمتزج بعبقريتهاء وتحياها على أحسن 
أنماطها في الحياة. 


نعم» إن الإحساس بالمكان - وأنت فيه - غير الإحساس به وأنت على مسافة منه .. 


3 


ولكن هل نستطيع أن نقول: إن الإحساس بالمكان القريب يغني عن الإحساس بالبعيد؟ 


1١ 


أنا 


أو هل نستطيع أن نقول: إن الإحساس من الداخل يغني عن الإحساس من الخارج؟ أو 
أن الإحساس بالعين والأذن يغني عن الإحساس بالوعي والخيال؟ 

والخير كل الخير أن تجمع بينهماء وأن تكون رحلتك الخارجية مقرونة برحلتك 
الداخلية ... 

ان كه و التق كل الخ فال يسفن لكين وكين مخ ل شري 

ولست أزين لأحد أن يفضل طريقتي في السياحة على طريقته» ولكنني أنا على الأقل 
لن أنقطع عن السياحة في العالم رحالة بغير رحلةء وطوًافًا بغير طواف! 


(۲) أجمل أيامي 
قال: حدثنا عن أجمل أيامك من شبابك إلى مشيبك. 
قلث: أمهلنى حتى أذكر. 


ثم راجعث نفسي قبل أن أمعن في التذكارء وأستقصي ما عندي من ودائع الأسرار 
والأخبار» فسألتها مصارحًا في سؤالها: فيم هذا الإمهال» وفيمَ هذه المراجعة؟ إنك لا تفعل 
ذلك إلا أن تكون أيامك الجميلة قد بلغت من الكثرة أن تفوق الحصر والحسابء وأن 
تحتاج منك إلى العناء في التمييز بينهاء وتفضيل ما يُذگر منهاء بعد طول الأخذ والرد 
والترجيح والتعديل! 

فهل تراك تزعم لنفسكء أو تزعم لقرائك. أنك صاحب هذه الثروة التى لا تحصى 
من الأيام الجميلة» وأنك في حيرة بين ما تأخذ منها وما تدع» وبين ما تقدّم منها وما 
تؤخرء وبين ما تنشره منها وما تطويه؟ 

دعواك هذه - إن ادعيتها - لا يدعيها أحد من بنى آدم وحواءء فما بلغت السعادة 
بهذا النوع البشري المسكين أن يستمتع في حياته بكل هذا المقدار من جمال الأيام أو 
جمال الأوقات التى تّحسَب بالساعات. 

فإن لم يكن هذا مبلغ ثروتك من الأيام الجميلةء ففيمَ العناء في التذكر والاستعادة 
وفيم التسويف والإرجاء؟ 

هل هذه الأيام الجميلة من الخفاء بحيث يحجبها ظلام السنين عن النظرء وتطويها 
حوادث الأيام في زوايا النسيان؟ 
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كلا ... ولا كل هذا التواضع «الجميل» في رأي الكثيرين من المزيفين للأقوال والأعمالء 
فما من إنسان يعمل في دنياهء ويتصل بإخوانه من ذرية آدم وحواء تفوته الأيام المذكورة 
التي لا نَّنسَى على طول العهد أو التي تغلب النسيان ولو تقلب عليها الليل والنهار. 

فلا محل للبحث في أعماق الذاكرة لاستخراج تلك الودائع الباقيةء وإنما البحث في 
أعماق الذاكرة لغرض آخر غير حصر أيام الحياة التي تُحسّب من الحياةء ونحب من 
أجلها الحياة. 

إنما البحث في أعماق الذاكرة للتمييز بين الأيام التي يحق لنا أن نصفها بالجمالء 
اا التي يكف أن نجي من راب اله واللذة: أن ابا السروين والارقيا :: 

وبين الصنفين فارق بعيد فيما يُذگر وما لا يذكّر. 

بينهما الفارق الذي يجعل أحد الصنفين جديرًا بالغبطة والتنويه ولو لم يكن منه 
في العمر غير يوم واحد» ويجعل الصنف الآخر على أحسن الأحوال نموذجًا يتكرر على 
نمط واحدء ويكفي أن يُذگر منه عنوانه ليغنينا بعد ذلك عن ذكر المئات والألوف من 
اناغ يدل ليها و 


في حياة كل إنسان ذخيرة وافرة من الأيام اللذيذة الهنيئة» والأوقات الرخية الراضيةء 
ولكنك تحسبها من أمتع أيام الحياةء ولا تحسبها من أجمل أيام الحياة. 

فمن هذا الذي يعرف ما يُذگر وما يُنسَى من الأيام» ثم يستوقف السامعين ليحدثهم 
عن الأكلة الشهية التي ساغت له أمس أو قبل عشر سنين؟! ... 

ومن هذا الذي يعرف معنى الجمالء ثم يحسب منه تلك الليلة اللذيذة التي قضاها 
في أحضان الحب والهوىء ونعم فيها بنعومة ذلك الجسد وحرارة ذلك العناق. 

هذه اللذائذ لا تفوت إنسانًا من بنى آدم وحواء» وليست من جمال النفس الإنسانية 
في شيء» وإنما هي تمرينات محبوية للحواس ينعم بها كل ذي حس من الحيوان كما 
ينعم بها كل ذي نفس من بني الإنسان. 

ليست هذه أجمل أيام الحياة» ولكنها كما تقدم أمتع أيامهاء أو قد تكون في حساب 
الجسد أحب الأيام إليه. 

أما اليوم الجميل فهو اليوم الذي يرتفع بنا إلى مقام فوق المتعة والألم والراحةء 
وفوق المعدات والأكباد والجلود» وفوق مطامع النفس التي يغلبها الطمع» ويسومها أن 
تقبل الجميل والقبيح» وأن ترضى بالحميد والذميم ... 
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اليوم الجميل هو الذي نملك فيه دنيانا ولا تملكنا فيه وهو اليوم الذي نقود فيه شهواتنا 
ولذاتناء ولا ننقاد لها صاغرين أو طائعين. 

ومن هذه الأيام ما أذكره ولا أنسادء ولا أحتاج إلى العناء في البحث عن ذكراه .. 

فكل يوم ظفرت فيه بنفسي» وخرجت فيه من محنة الشك فيما أستطيع وما لا 
أستطيع؛ فهو يوم جميل بالغ الجمال. 

جميل ذلك اليوم الذي قضيت عشرات الأيام في انتظاره مترددًا بين إغراء اللذة 
وإيحاء الكرامة. حتى وصلت إليه فحمدت لنفسي أنها عملت بما ينبغى أن تفعلء 
واسكطافة أن كفهله و 5 ١‏ 

جميل ذلك اليوم الذي ترددت فيه بين ثناء الناس» وبين عمل لا يثني عليه أحدء ولا 
يعلمه أحد» فألقيت بالثناء عن ظهر يديء وارتضيت العمل الذي أذكره ما حييت؛ ولم 
يسمع به إنسان ... 

جميل ذلك اليوم الذي وقفت فيه بين الخوف من عواقب الخروج على زمرة الأقوياء 
القابضين على أزمة الأمر والنهي في البلد» وبين الرضا بمساوئهم وأباطيلهم» وغنائم 
رضاي ورضاهم» فخرجت من الزمرة غير ملتفت إلى الوراءء وأسعدني الطالع المباركء 
فجمعت بين جرأة المجترئ وحكمة الحكيم» وبين تضحية المجازفة» وثواب الحزم والروية. 

جميل ذلك اليوم الذي كاد يحشى جيوبي بالمال» ويفرغ ضميري من الكرامةء 
فآثرت فيه فراغ اليدين على فراغ الضمير. 

جميل ذلك اليوم الذي احتجت فيه» واحتاج فيه مسكينء فغلبت شح النفس» 
ووجدت بين جوانحي طاقة الصبر على الضيقء ولم أجد فيها طاقة الصبر على منظر 
العين لذ وا اك 

جميل ذلك اليوم الذي استغنيت فيه عن العمل» وملكت فيه ما يغري بالكسلء 
فطاب لي التعب الذي لا حاجة إليه» ولم يطب لي الكسل الذي يحببه إليّ طول الجهدء 
وقلة الجزاء على العمل الكريم ... 


هذه الأيام جميلة أجمل ما فيها أن نصيبي منها جد قليلء إلا أن يكون النصيب عرفاني 
باقتدار نفسي على ما عملت» فهو إذن كثير بحمد الله لا أبادل عليه المكثرين من خيراتهم 
وطيباتهم» كما يحسبون الخيرات والطيبات .. 

أجمل ما في الحياة يوم تملك فيه نفسكء فتعلم أنك ملكت الثروة التي لا يقاس بها 
ملك المال» ولا ملك اللذةء ولا ملك الثناء. 
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أيام لا أقول إنها تكثر حتى تَعَدَّ بالعشرات ولا أقول إنها تندر حتى لا تذكرء 
ولكنني أذكرها وقد سبلت عنها؛ لأنها تعريف بالجمال حين نتحدث عن جمال الأيام» 
وعزاء لمن قنع بها من حياته ليعلم أنها تبقى في الذاكرة» وأنها محصول سني العمرء 
ويحمده من ملكه؛ ولو لم يملك سواه .. 


(؟) أكره الصيف 
قال شاعر حديث: 


بط الان ف اتف اله ٠‏ ,هغ عنام الها امكيره 
لمن رضي افر ا E‏ 


أما أن الإنسان كنود كفونٌء فحقيقة لا شك فيهاء إنه كثيرًا ما ينعم بالخير فلا 
يشكر ولا يذكرء وكثيرًا ما يقابل الخير بالشرء والإحسان بالإساءةء فلا يخطئ الشاعر 
الذي ينعی عليه كنوده ونکرانه» وكفره بنعماء ربه وبني جنسه ... 


وقريبًا كنت أعاود القراءة في مقالات طبيب عالم فاضل له شهرة بالعطف على الحيوانء 
فقرأت للمرة الثالثة أو الرابعة قوله: إن «حب النوع الإنساني» فضيلة علياء ولكنه هو 
«آسف لأنه لا يستطيع أن يدعى هذه الفضيلة» ... وحسبه متها أنه قانع بحبه لأنواع 
العيواق وسا ا عون الكلاب افو وهر الذى لان أن يديد في تكذيقه 
مع أحد من الناس على نصف ساعة ثم يحاول النجاةء ويعجب لمحدثه كيف لم يسبقه 
إلى هذه المحاولة! 

قرأت هذا الاعتراف لكاتبه الدكتور «آكسل مونته» أصدق الناس عطفا على 
العجماوات» فلم أعجب لقراءته في هذه المرة ولا في المرات السابقة؛ لأنه في الواقع 
رجل صادق لا يخفي حقيقة شعوره. ولا يلقي القول على عواهنه» فإن جنسنا البشري 
تفخو ت سق هذا وأككن امن فطلا تأبناقه. واللاكتون (أكمل موك في 
طليعة هؤلاء الفضلاء .. 


' شطر البيت مقتبس من القرآن الكريم» سورة عبس آية .٠١‏ 


۷ 


أنا 


قتل الإنسان ما أكفره ... صدق الشاعر وصدق الطبيب» ولكن الشاعر لم يصب في 
اختيار «الحيثيات» كما أصاب في الحكم على المتهم» فقد يشتاق الإنسان في الشتاء إلى 
الصيفء وقد يشتاق في الصيف إلى الشتاء ولا يستحق وصف الكفر والكنود من أجل 
هذا! ولا يقال فيه إلا أنه يصبر إلى حين» ثم يخذله الصبرٌ بعد ذلك الحين. 

فتقسيم الفصول في الدنيا لم يُقصّد به الدوام» ولم ثَجمَع الخيرات كلها في موسم 
واحد» بل وزعت على الفصول كلهاء وجُعلت في بعض الأقطار فصلا واحدًا لا تختلف 
مواسمه على طول السنة» فلا يلام الإنسان إذا هو تمنى بعض الخير الذي غاب عنه» أو 
شكا بعض الشر الذي ألح عليه» وقد يمهد له العذر في ذلك «أن الحال من بعضه»» وأن 
الكرة الأرضية نفسها تتقلب في دوائر الفلك» فلا تصبر على صيف أو شتاءء ولا تقنع 
بربيع أو خريف ... 

وحتى لو كانت «الفصول» رضى النفس في كل موسم لا أحسب أن الملل منها يدل 
على «الكفر والكنود» كما يدل على طلب التقدم وحب الاستطلاع» فإن الإنسان يترقى 
ويتقدم لأنه يترقب حالًا بعد حال» ويطمح إلى المزيد من الخير الذي يحصل في يديه 
ولولا ذلك لبقي على نقصه وسوء حاله» ولم يرتفع إلى طبقة بعد طبقة في تاريخه؛ ولو 
جاز لنا أن نلوم الإنسان؛ لأنه يتغير ويحب التغيرء لجاز لنا أن نلوم الطفل الذي ينتقل 
إلى الصباء ونلوم الصبي الذي ينتقل إلى الشباب» ونلوم الشاب الذي يبلغ كمال الرجولة 
مع الزمنء ثم لا يقنع بذلك حتى يتمنى الخلود. 

كلا أيها الشاعر الحكيم الذي صدق في حكمه ولم يصدق في حيثياته» فقل ما شئت 
في كنود الإنسان وكفره بالنعماءء ولكننا ندع لك «حيثياتك» تعيد النظر فيها على مهلء 
ونقول لك: يا صاح» إننا نحن أيضًا نطلب الصيف في الشتاءء ونطلب الشتاء في الصيف› 
ونعرف لكل فضله وحسنه» وسبب اختياره» فنحسب هذا العرفان «عرفانًا بالجميل»» 
ولا نحسبه من الكنود والكفر بالنعماء. 

وإذا لم يكن بد من طلب الدوام ... فليدم لنا فصل الشتاء وليذهب عنا الصيف 
حيث شاء إلى أقصى الأرض أو أطراف السماء! 


يُقال إن الناس يختلفون في تفضيل الفصول على حسب اختلافهم في المولد وموعده من 
تلك الفصولء فمن ولد في الصيف فهو صيفي الهوى والمزاج» ومن ولد في الشتاء فهو 
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فإن صدق هذا الزعم فليصدق على من شاء من مواليد الصيف» ولكنه - مع 
الأسف - لم يصدق علي قط ولا هو صادق علي الآن؛ لأنني ولدت في أشد أيام الصيف 
من شهر يونيه بمدينة أسوان - ولا يزعجني شيء كما يزعجني الصيف إذا ارتفعت 
حرارته فوق حرارتي على الخصوصء وتقدم من «الثلاثينات» إلى حدود الأربعين» وهي 
- كما يقولون - سن النضجء وقد صدقوا ... ولكنه نضج الجلود لا نضج الأعمار ... 
ولا تزعجنى منه مضايقة المزاج فقد تعودنا من الدنيا مضايقات كثيرة أشد على 
النفس من هذه المضايقات, وإنما يزعجني منه أنه «يتعب الكبد» حقيقة ومجارًاء وتعب 
الك ك العا اعاعاج وقلب: اواج 
وقد سألت كثيرين ممن ولدوا مثلي في هذا الفصل الخانقء وإن لم يُوصَّف بأنه 
بارد» فكان لسان حالهم أنهم نسوا مولدهم فيه» ويّخيّل إليهم أنهم سيموتون فيه! 


ومن نقائض الصيف أن يمتد فيه وقت العملء وتقصر فيه القدرة عليه عند معظم 
العاملين» فيبلغ النهار أربع عشرة ساعةء وتهبط الطاقة إلى بضع ساعاتء فلا هو 
بالموسم العامل» ولا هو بالموسم المريح» وإذا احتالوا عليه في الغرب بتقديم الساعاتء 
فهذه الحيلة في الشرق قلما تقدم أو تؤخر؛ لأنه يطالب أبناءه بالقيلولة في الظهر الأحمر 
كما يقولون» فينامون في النور الساطع» ولا ينامون في الظلام الحالك: وينقلب ليلهم 
بنهار» وهم يفرون من الديار ولات حين فرار. 

ومن نقائضه أنه يُدعَى موسم الثمرات؛ لأنه موسم الحصادء ولولا أنها نبتت في 
الشتاء أو الخريف لما حُصدت فيه ... 

وإذا ارتفعت فيه الحواجزء وتفتحت فيه الأبواب» فكثيرًا ما تنفتح للناس وهى من 
ورائهم كرار قهارء يطردهم طردًا إلى الخلاء بغير قرار» وقد يطردهم من ديارهم إلى 
خارج الديار» وإن شط المزار. 

وإذا أغناهم عن النار أحوجهم إلى الثلج» أو أغناهم عن الكساء أحوجهم إلى نسمات 
الهواء. 

يتأففون منه بحكم الفطرة قبل حكم المشيئة» فهم بين زافر ونافرء وبين نافخ 
في الهواء أو متطلع إلى السماءء فلى أراد أن يتجمل ويتلطف» غلبته «القافية» فتململ 
وتأفف» وأوجس شرّاء وضاق صدراء وإن اتسعت حوله منادح الفضاء! 

إلا أننى أحمد له ساعة لا يحمدها أحد؛ لأنها الساعة التى ينام فيها كل أحد» ولا 
أحس فيها لاغية في الطريق» ولا في البلد! ... ۰ 
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عودت الليالي في صيفها أو شتائها ألا أقضيها كلها نائمّاء وإن قصرت مسافتها بين 
المغرب والمشرقء فلا بد من يقظة أو يقظاتء ولا بد من كل يقظة من جلسة إلى صفحة 
أو أسطوانةء أو نظرة على الأقل إلى الشرفة قد تطول في كثير من الليالي إلى مطلع الفجرء 
وقد تنسيني الفراش حتى الصباح ... 

يتعمق بي الليل أو أتعمق به في هذه الجلسات الطوالء فتنقطع الرّجْل من الطريق 
كما يقول سهارة الليل» وتنقضي اللحظة بعد اللحظة ولا حس ولا خبرء ولا موقع قدم» 
ولا همسة هامس من قريب أو بعيد. 

وحدي في الكون كله» أو الكون كله لي وحدي ... وحسبك من الصيف أن يعطيك 
لحظات معدودات تحس فيها بالكون كله بين يديك» مخلوقًا لك بغير منازع ولا شريك. 

تحس بهذاء نَعَمْء مُجرّد إحساس لا تستولي به على الحقيقة في ظاهرها وباطنهاء 
ولكنه الإحساس الذي يكفي؛ لأنه غاية الكفاية» وغاية الإمكان ... 

لحظة تنفرد فيها بالكون كله ولو في عالم بين اليقظة والمنام» وهل يتفرد أحد 
بشيء من الأشياء في غير عالم الوهم» أو عالم الأحلام؟! 

أنانية؟! ... 

أتقول: أنانية؟! ... قل ما تشاءء ولكن لا تنس أن «الأنانية» التى تتسع للكون كله 
شعن الوحاء الذي تمصا :نيه الین و ا 

في تلك اللحظات لا أنسى حكيمنا" رهين المحبسين وهو يقول: 


ولق أت حت الخلة ردا ٠‏ ' لما ايت بالكل اة 


نعم؛ لا أنساه ولا أزال أقول معه: إننى كذلك لا أحب الخلد منفردًا به على حال؛ 
ولست أحسب أحدًا يحب هذا الذي كرهه أبو ا أو يحسبه نعيمًا يحرص عليه أيناء 
الحياة الفانية. 

فكلنا في هذا سواء ... أحكم الحكماء وأجهل الجهلاء ... 

لا انفراد بالخلد ولا نعمة فيه ولا نعيم عين ... أما التفرد بالكون كله ساعة أو 
بعض ساعة فذلك غاية المنى ولو في الحلم» أو في يقظة كأنها من حلم الصيف! 


" أبو العلاء المعرى. 


الفصل السابع 


فإذا أعطانا الصيف تلك اللحظة نحسها واهمين أو متخيلينء فتلك شفاعة له من 
لفحات لهيبه» ونفحات صبيبه» ومن أسباب الغفران أنه أوان لا يخلد به الزمان» وما دام 
يزول فله من إقياله عذر مقبول ...! 


1١١ 


الفصل الثامن 


)١(‏ بعد الأربعين 
من الأقوال الشائعة أن الشباب يبدأ حياته «خياليًا»» ثم يصير إلى الواقع شينًا فشينًا 
حتى ينكر كل خيال ... 

لكننى أذكر أن البداءة معى كانت على خلاف هذه القاعدةء وأننى الآن أقل إيمانًا 
بما يسمونه التفكير الواقعى مما كنت في مستهل الشباب. 

ففى مقدمة «خلاصة اليومية» وهى أول كتاب طبعته قبل عشرين سنة قلت أ 
الأفكار التى جمعتها في تلك الخلاصة: 
أولًا: إن كل ظواهر هذا الكون علويها وسفليهاء ظاهرها وباطنهاء نتيجة تفاعل القوى 

المختلفة ... وكذلك الأمر في الاجتماع البشري ... 


ا 


ثانيًا: إن اللذة والألم أو - بعبارة أعم - المنفعة والضرر هما الدعامتان اللتان عليهما 
تقوم الأخلاق البشرية كافة ... 

ثالفًا: إن الإنسان حيوان راقء ولكنه لا يزال «حيوانًا» .. 

فهذه نظرة «واقعية» لا أومن بها الآن بعد أن جاوزت الأربعين» وليس يتسع المقام 
هنا لتفصيل الخلاف بين رأيي في العشرين ورأيي في الأربعين» فهذا مجال واسع كثير 
ال كتين الا وك اوت أن أقول ان اي فة مكف أك فما اشاب 
بالنزعة الواقعية» ثم ينتهي إلى التعديل فيهاء وليس من الضروري في كل حال أن يبدأ 
بالخيال» وينتهي بالنزعة الواقعية ... 


أنا 


على أن الحقيقة التي لا ريب فيها أن «النزعة الواقعية» عند الشاب لا تخلو من 
افحت العديف غو مهاه الال والأمكلة اا كا أن القت اله وهر اة 
من حبيبته فيروح ثائرًا غاضجًا يقسم أنها دميمة» وأنها حقيرة, وأنها لا تستحق منه 
الشغفء ولا الغضبء ولا النقمةء كذلك يفعل الشاب الذي يخيب أمله في المثل الأعلى 
فينقلب عليه ثائرًا غاضبًا يقسم أن المثل الأعلى خرافةء وأن الحياة كلها «مادة»» وأن 
الإنسان حيوان» وخير له أن يعيش كالحيوان. 

فلا ينبغي أن نصدق العاشق المخدوع الثائر على الحبيبة» ولا الفتى المفكر الثائر 
على المثل الأعلى فإن العاشق يثور وينكر جمال حبيبته؛ لأنه يحب ويريد أن يحبء والفتى 
المفكر يثور وينكر جمال المثل الأعلى؛ لأنه يؤمن ويريد أن يؤمن. وهذا هو الفرق بين 
النزعة الواقعية عند الشباب والنزعة الواقعية عند الشيوخ ... ففي الشباب تكون النزعة 
الواقعية أشبه بالغضب من محاسن الخيال والمثل العلياء وفي الشيخوخة تكون النزعة 
الواقعية إنكارًا لوجود تلك المحاسن والمثل» وعجرًا عن الشعور بوجودها مع الرضى عنها 
أو الغضب عليها ... 

فأنا في التفكير بدأت بشبابي «واقعيًا»» وانتهيت إلى الشك في قدرة الإنسان على 
اراك الوا كلها لأ راك الواقع كله له متاك الإفمان بمتهدود ق رغاف ومكاكة 
وتفكيره وشعوره؛ إذ الواقع كله شيء يتناول الكون في ظاهره وخافيه» وليس للكون 
حدود في الزمان والمكان» ولا في مؤثراته على الفكر والشعور ... فالذين يحسبون أنهم 
قادرون على إدراك الواقع في المسائل الكبرى» والأصول الخالدة هم الواهمون» وهم هم 
الذين لا يستحقون اسم «الواقعيين». 


هذا في التفكير ... 

أما في المسائل النفسية» فالذي أجزم به أن الزمن لا يغير عناصر النفس الأصيلةء 
ولا يزيد عليها ولا ينقص منها ... 

فكل ما كان في نفسي من أخلاق وأطوار وشهوات أحسستها في إبان الشباب الأول لا 
تزال قائمة هناك أراها في العشرينء وفي الخامسة والعشرينء وف الثلاثين وف الأربعين ... 

كل ما اختلف منها أنها كانت في حالة الفوران» ثم هي جانحة قليلا إلى الاستقرار 

فكأنما هي مواد في قدر تغلي وتضطرب .. 

ففي إبان الشباب الأول كان الغليان شديدًاء فكانت هذه المواد تذوب وتتحللء 
ويختلط لون منها بلون» وعنصر منها بعنصرء ولا تني صاعدة هابطة لا تلمحها إلى 
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الفصل الثامن 


اليمين حتى تراها إلى الشمالء ولا تهم بأن تحصرها وتعرف مقدارها حتى تغيب عنك 
وتفلت من الإحصاء. 

أما فيما بعد ذلك فقد جنحت إلى الاستقرار فأمكن أن تراهاء وأن تحصرها وأن 
تعرف معادنها وألوانهاء وقد رسب منها ما رسبء وطفا منها ما طفاء وقل اختلاطها 
وتميزت ألوانها؛ فسهل من إحصائها ما كان صعبًاء وأسلس من بيانها ما كان عصيًاء 
ولكنها في جميع الناس هي هي بلا زيادة ولا نقصان. 

فالسن لا تغير الطبائع ولا تضيف إلى عناصر النفسء أو تأخذ منهاء ولكنها تعرفنا 
بمقاديرها ومواقعهاء وتنقلها من غليان مبهم إلى استقرار واضح» ولكل من هاتين 
الحالتين فضله ورجحانهء ففي الغليان قوة وفي الوضوح معرفةء والمعرفة مع ذلك قوة 
للها ريق 

ذلك مجمل ما يقال في التغيير الذي طرأ علي بين العشرين والأربعين من حيث 
التفكير» ولةسنيما في المساكل الكيرى» ثم من حك الأخلاق والبواعث النفسية: 


أما شئون المعيشة أو ما يسمى في بعض الأحيان بفلسفة العيشء فالاختلاف فيه بين 
العشرين والأربعين غير قليل ... 

ففي العشرين كنت كالمسافر الموعود في رحلته بأمتع المناظر وأعجب المفاجآت» فلا 
ذال بحرن هما يراهةالأه رون رما کان نطو تخل ولا رزال مستهينا بالتحاص آمل 
فيما يليه. 

أو أنني كنت في العشرين كالجالس على المائدة وهو يظن أن أطايب الطعام لا تزال 
مؤخرة محجوزة؛ لأنه لم يجد أمامه طعامًا يستحق الإقبال ... 

فهو لهذا يصيب منها القليل» ويعف عن الكثير» ويزهد فيما بين يديه ويتشوق لما 
بعذةه. 

حتى إذا أشفق أن ينهض جاتعًا تناول مما بين يديه في اعتدال؛ فأمن الجوع» وأمن 
فوات المقيل الموعود. 


أنا 


وكذلك كنت في العشرين وأصبحت في الأربعين» فكنت أرى كل متعة حقيرة زهيدة 
شوقا إلى ما بعدها وارتيابًا في قيمتهاء وأن تكون هي كل ما تزلفه الحياة لأبنائهاء 
ثم أخذت نفسي بأن أتناول ما على المائدة تناول رجل لا يفوت الحاضرء ولا يحب أن 
يفوته المستقبل» والعجيب أنني كنت متنطسًا عازفا عن الدنيا حين كانت عندي كلها 
مادة وحيوانية» وأنني أقللت من التنطس والعزوف حين رأيت في الدنيا شيئًا غير المادة 
والكوو ترق و انك د هذا عجيبًا في الظاهر الذي نراه لأول نظرة دون الباطن الذي 
نراه بعد إنعام النظرء فإن العزوف الأول كان عزوف عاشق ساخط يطلب من الحياة 
الكثيرء فإن لم يأخذه أنف من القليل ... ومن طلب صاحبته كلها لم يقنع منها بنفاية 
ما تعطيه! ... فالفرق ظاهر بين هذه العلاقة وعلاقة العشرة الهينة التي تقوم على رأي 
بشار: 


إذا أنتَ لم تشربٌُ مرارًا على القذى ظمثتٌ وأيُّ النّاس تصفو مشاربة 


وبعدء فما النصيحة التي ينصح بها رجل في الأربعين للشبان الناشئين؟ 

أحسب أن الشيوخ رشتين بنصيحة نافعة في هذا المقام» وتلك هي أن يجتنبوا 
اللجاج في النصح للشبان الناشئين؛ لأنه أضيع شيء عندهم ولا لوم عليهم؛ إذ ليس في 
وسع الشاب أن يعيش في عمرين مختلفين» ولا في وسعه أن يجمع بين حياة المجرب 
وحياة غير المجرب» كاتنًا ما كان نصيبه من اليقظة والذكاءء ولو كانت النصيحة تغني 
عن التجربة كل الغنى» لكانت الحياة عبتا ضائعًا ولاستطاع الفتى في العشرين أن يعلم ما 
قد علم الشيخ في الستين أو الثمانين؛ فالشيخ الذي يحاول أن يلقن الشاب الناشئ حكمة 
الشيخوخة كالبستاني الذي يحاول أن يغرس نبات الشمال في حرارة خط الاستواء فهذا 
وذاك على خطأ لا يليق بالمجربين. 


إنما النصح أن تی طن الق التا هخ إل 'تالمية هن الكياة كوك ها لها اكك 
التوضيح» فأنت تصوّب النور أمام عينيه» ولكنك لا تعطيه النظرء ولا الرغبة في المسيرء 
ولا القدرة عليه. وهذا هو مدى النصيحة المعقول» من تعداه من المجربين فتجربته عبثء 
وهو - قبل الناشئين - في حاجة إلى الناصحين! 
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الفصل الثامن 
(۲) وحي الخمسين 


من كلمات «فيكتور هيجو» - على ما أذكر - أن الخمسين شيخوخة الشباب» ولكنها 
شباب الشيخوخة. 

وفي هذه الكلمة حقيقة أكثر من مجازهاء على خلاف كلمات هيجو التى يكثر فيها 
امتجان وتقل التسقيقة: هاب مع الجرس أو إيكازًا لخاسن التشييه م ` 

فذو الخمسين شاب بين الذين نيفوا على السبعين أو الثمانين» يشعر بهذا كما 
يشعرون به وإن لم يقصدوه ويتعمدوه؛ فإذا اجتمع مجلس من المجالس التي يختار لها 
الأعضاء ممن جاوزوا الأربعين» كبعض ال مجالس النيابية وبعض المجامع العلمية والأدبية. 
رأيتهم يتصرفون في التقديم والتأخير والإيثار بالراحة والرعاية» تصرف الأبناء والآباء 
في الأدب والمعاملة وهم دون ذلك في السن بكثيرء ورأيت أبناء الخمسين» وربما بدرت 
منهم «شيطنة» التلاميذ في معاملة الأساتذة الذين يوقرونهم ويحبونهم» ولا يخلونهم من 
فلتات «الشيطنة» مع ذاك! 

ولا حاجة بنا إلى إطالة التذكير بتلك الحقيقة الخالدة التى لا ينبغى أن تَنسّى في 
مقامء ونعني بها أن المسألة اعتبارية إضافية في جميع اعفار والعلاقات: فما يصدق 
على الخمسين عند فريق من الناس» قد يصدق على غيرهم» وعلى الستين عند آخرينء 
فإنما الكلام في هذه الأمور على الإجمالء ولا يتأتى أن يُساق الكلام فيها على التفصيل 
لكل فرد من الناس على حدة. 


وق الطنوية ال حافت ساففة ف اوا الق اف وا کی الآن ا ضور 
العمر الإنساتى وأدواره عن السكة الأول إلى الائ فتدر دكات حلاق دخلت إليه فل 
كلدذين نه إلا كانت فة هذه الميؤزة ا كا لكل و وف ده قنز قنها كا 
عن الذرع الصا أى الذي المايط و عا كان اقات الكو ها أكثر سن التفانت 
الصبية والشبان؛ لأن الصبية والشبان واثقون من المكان في حاضرهم وبعد زمن طويلء 
أو طويل على ما يحسبون» ولكن الشيوخ لا يثقون من مكانهم على هذه الدرجات إلا إلى 
حين - فهم دائمو التلفت إليه» مخافة أن يضيع! ... 

ف لك الضكيرة فف هر ق مهو لار دى وا غ 2 
في العشرين يصاحب فتاة في مثل عمره أى دون عمره بقليل» ثم رجل في الثلاثين معه 
امراف تفازيه ست وها طقل أ فان کے کیل ف ال ني فت اجار الت 
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أنا 


والقوة والقوام» ثم يرتقى على قمة الدرج في أوسطه شيخ في الخمسين قد أدار ظهره 
إلى الدرج الاھ وقد أدرعة بعض الانحناء» واستقبل بوجهه الدرج الهابط وقد تزايد 
انحناء الهابطين عليه درجة بعد درجةء أو دركة بعد دركةء حتى انتهوا إلى كرسي كمهد 
الطفل في سنته الأولى» يجلس عليه شيخ فان في الماكة قد نكس رأسه» لا يلتفت إلى الأمام 
ولا وراء .. 

تمثيل حسن لأدوار العمر الإنساني على كل درجة من درجاته مع استحضار 
الا ا بين ا 

ويصح على هذا التصوير أن تكون الخمسون أعلى الذروة في درجات العمر كلهء 
قبلها الصعود ويعدها الهبوطء وهي بينهما في مكان الاعتدال والاستواء. 

ومن المحقق أو الراجح في جميع الأعمارء أن الخمسين نهاية الكسب أو التحصيل 
من الحياةء ليس بعدها ما يأخذه الإنسان من الدنياء ويضيفه إلى تكوين عقله وجسمه؛ 
ولكنه لا يزال بعدها يُعصَّى الكثير ويفقد الكثيرء إيذانًا بفقد كل شيء يأخذه التراب من 
التراب. 

إذا قيل على هذا التعبير: إن الثلاثين سن التحصيلء وإن الأربعين سن الجمع 
والثروة» فالذي يُقَال في الخمسين إنها سن التصفية و«عمل الحساب» ليعرف الإنسان 
نصيبه من الربح ونصيبه من الخسارة. 

وهي من ثم سن اغتناء وليست سن افتقارء وإن جاز لي أن قيس على نفسي فهي 
لا تقل غنى عن الأربعين» وقد تفوقها غنى من وجوه. 

تفوقها غنى لأن التدبير فيها أفضلء لا لأن الثروة فيها أعظم, أو تفوقها غنى لأن 
الحساب فيها أضبط لا لأن الثروة فيها تزداد على التوالي كلما ازدادت السنون؛ إذ هى في 
ال كفا ا بتكف عن الازدياد ف ك الكانمب من كرات اة ١‏ 

فالرجل الذي ضبط حسابه - بعد التصفية الكاملة ‏ قد يستفيد من مائة دينار 
ما ليس مستفيده غيره من مائتين قبل ضبط الحسابء والرجل الذي عرف ما له وما 
عليه يعرف على التحقيق أين يضع ماله وأين يمسك عن الإنفاق» وتلك معرفة لا يحيط 
بها الرجل الذي عنده المال الكثير» ولكنه قد ينفق من ديون» ويكف عن النفقة من الملك 
المضمون .. 
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الفصل الثامن 


هذه هي فضيلة الخمسين على أدوار العمر السابقة: فضيلة المال المحسوب والنفقة 
المقدورةء والثروة التي لا تزيد يومًا بعد يوم ولكنها لا تضيع في غير طائلء ولا تذهب 
فيغير المفيه 00 

ووحي الخمسين هو وحي هذه الفضيلةء أو هو وحي الملك الخالص لا يعتمد على 
الأستهما سول يو عل راف ا ای من الود ال 

إذ الوارد الجديد قليل ... 

إذا جاء الوارد الجديد فقلما يتسع الوقت لتصريفه وإعادة تثميره» وقلما يكون له 
موضع إلا أن يُضاف إلى ما قبله» كل باب إلى بابه وكل نظير إلى نظيره .. 

وحي الغنى المحسوب» وليس هو بوحي الغنى بغير حسابء أو هو التدبير وليس 
هى يوحي التجميع والازدياد. 

ذلك هو وحي الخمسين الذي يرتقي إلى ذروة السلم» ثم يقف حيث لا يطول 
الوقوف. ١‏ ا 

ومن أمثلة كثيرة بين أصحاب الوحي - وأصحاب الوحي هنا هم المنتجون في عالم 
الذوق والتفكير - نرى أن ثمرات الخمسين بين الفلاسفة والشعراءء وأرباب الفنون 
تضارع خير الثمرات في سائر الأعمار ... 

ولا يبدو هذا عجييًا في الكلام على الفلسفة والمذاهب الفكرية؛ لأن الفلسفة حكمة, 
والحكمة مقرونة في الأذهان بالشيخوخة وتقدم العمرء وزيادة التجربة والروية. 

ولكنه يبدو عجييًا حين نتكلم عن الشعر والفنون؛ لأن الشعر والفنون جمالء 
والجمال مقرون في الأذهان بالشباب وصحوة العمرء وقد يكون مقرونًا إلى حد كبير 
بالغرارة» وقلة النصيب من التجرية والروية. 

وهنا وهم يجب الالتفات إليه. 

إذ يجب التفريق بين الجمال وتقدير الجمال» ويجب التفريق بين تقدير الجمالء 
والتعبير عن تقديره. 

ومهما يختلف المختلفون في جمال الشباب وجمال كل عمر من الأعمار» فالحقيقة 
التي لا خلاف فيها أن تقدير الجمال لا ينتهي بانتهاء الشباب» وأن القدرة على التعبير 
لا تنقص بنقصان الشباب» بل لعلها تزيد. 


1۹ 


أنا 


ومهما يقل القائلون عن استطاعة المتعة بالحياةء فالحقيقة التي ليس فيها قولان 
أن المعدة التي تهضم أعسر المأكولات ليست هي المعدة التي تتذوق أحسن المأكولات؛ لأن 
الخبز والملح لذيذان عند من يهضم ويستخلص من الطعام القليل أكثر ما فيه من غذاءء 
ولكن الاختيار الأنيق إنما يكون لمن لا مناص له من الاختيار» فلا يستهويه إلا ما كمل 
أو قارب الكمال. 

اا كانت الأفمان الأول وق خطا هن متفة الحا فالأعفان الثالية اون خط من 
التمييز بينها والشعور بمزاياها والعرفان بما لكل منها من قيمة وحظوةء وهذه هي 
الحقيقة التي تزيل الوهم العارض الذي أشرنا إليه. وهو الوهم الذي يلقي في روعنا أن 
وحي الأربعين أو وحي الخمسين لا يوحي جمالا؛ لأن الجمال مقرون بالشباب. 

إن جمال الجوهرة غير تقويم الجوهرة» وغير تمييز الجوهرة» وغير السرور بالجوهرة 
لمن يقتنيهاء وهذا هو بعينه ما يقال عن جوهرة الحياة فيما شئت من الأعمار وما شئت 
من الأقدار. 

ولو اتسع المجال لأتينا هنا بالأمثلة من عشرات الدواوين الشعرية» وعشرات التحف 
الفنية» وقابلنا بين ما نتج منها في الثلاثين» وما نتج في الأربعين أو الخمسين أو الستينء 
فإننا لخليقون أن نعلم بالمقابلة والمضاهاة أن المزايا تتعادل وتتفاضلء فلا تنحصر 
المزايا كلها ولا الفضائل كلها في عهد من عهود الحياة» ولا تزال لكل سن فضيلة تعوضها 
فضيلة مثلها في سن أخرىء» فإذا توفرت حماسة الشعور في بواكيره فقد تقابلها المعرفة 
بأنواع الشعور بعد فوات البواكير أو تقابلها القدرة على التعبيرء والالتفات إلى الفروقء 
أو تقابلها تصفية تأخذ الخلاصة بعد أن تجمع لديها الكثير من الأزواد. 

وفي الشرق تبكر الشيخوخة أحيانًا كما يبكر الشباب فيسرع الذبول كما تسرع 
النضارةء ويكثر النبوغ قبل الأوان كما يكثر الجمود قبل الأوان» ويندر بين أدبائنا من 
أتى بالفلق بعد الخمسين كما أفلق أناس من أدباء الغرب الذين جاوزوا السبعين أو 
الثمانين» ولكننا إذا رجعنا إلى أدبائنا الذين بلغوا تلك السن ألفينا لهم حسنات يعيشون 
بها في عالم الخلود يقرنها الناقد بأجمل حسناتهم المأثورة في أيامهم الأولى» وكلها ذات 
سمعة واحدة لا تعدوها وهي سمعة الثروة المملوكة والكنز المحسوب .. 


الفصل الثامن 
(؟) وحي الستين 


إحياء ذكرى الميلادء أو عيد الميلاد - كما يسميه بعضهم - عادة جميلة لسبب واحد 
على الأقل» وهو أن الاحتفال بهذا اليوم فرصة سنوية لاجتماع الأهل والإخوان في مودة 
وصفاء وإيمان بالإقبال على الحياةء كأنهم يشعرون جميعًا بأن دخول الحياة «مناسبة 
سعيدة» تستحق التذكر والاحتفال ... 

ولكننيء فيما عدا ذلك» لا أفهم في الواقع معنى لهذا الاحتفال بيوم الميلاد أو بعيد 
الميلاد .. 1 

هل هو احتفال بانقضاء ما مضى من العمر؟ ... أو هو احتفال بالسنة القادمة 
التى لا نعلم كيف تكون؟ ... وهل لا يكفينا الاحتفال برءوس السنوات إذا كان المقصود 
هو الاستفان بالمشتفيل المجهول؟ ٠‏ 


لم أتعود لزامًا أن أحتفل بيوم ميلاديء ولم يعلم أحد مني أنا ببلوغي الستين في هذه 
السنة ... ولكن أصحابي الذين يعرفون تاريخ ميلادي علموا بذلك» وتفضل بعضهم 
a a SS‏ الحاسية قلع فرق ود ذلك من الأدسظة الت 
ساقتها إليّ هذه المناسبة السعيدة ... ولم أزل أتلقى هذه الأسئلة التى قوت أو مخفا 
على فكرة واخدة ع سساظيهاء وهي أن السكين «حقطة تحول» في تاريخ الأنسان يكون 
کن يعدها شآن غير شأنة قيل لها > ولا ادر كيف نز 

إن الحياة ليست كالساعة أو الخريطة المرسومة بخطوط للتوقيت أو بخطوط 
للعرض والطولء وليس كل خط من هذه الخطوط المعروضة فيها فاصلًا حاسمًا بين 

والستون من ناحية أخرى رقم ثابت لا يتغير ... وأين الرقم الثابت الذي لا يتغير 
من أطوار الحياة التى هى حركة متغيرة على الدوام في كل حى من الأحياء؟ .. 

ا الترقم “لقا ا ر مين أظوان اتا اللات اتون الاي 


يحسبون بالملايين؟ ... 


لقد سمعنا من زميلنا الأديب الظريف الشيخ عبد العزيز البشري - رحمه الله - نكتة 
قالها لعضو جليل من أعضاء المجمع اللغوي حين أجيل على المعاش» فقال له متبسطًا: 
«إنك لأصغر من بلغ الستين!» 


1١6١ 


أنا 


وكانت هذه النكتة تروى على أنها مزاح تجوز فيه المفارقات» ولا تستلزم فيه الدقة 
في التعبير ... ولكن الواقع أنها جد دقيق وليست بالمزاح المرسل على عواهنه؛ لأن الستين 
بالنسبة إلى إنسان قد تكون «أصغر» من الخمسين بالنسبة إلى آخرء وأكبر من السبعين 
بالنسبة إلى غيره! 

والمرجع في ذلك إلى العلم والتجربة المعهودة بين الناسء فإن علماء التاريخ الطبيعي 
يقررون نسبة بين سن النضج وعمر الحي من الآدميين وغير الآدميين: بعضهم يقول إن 
عمر الحي ثمانية أضعاف السن التي يتم فيها نموه ونضجه»ء وبعضهم يقول إنه سبعة 
لعافم ی أحسافه با ولكنوع ا ف و 
أعمار الأحياء. 

فلا غرابة على هذا أن يكون المبكر في النمو مبكرًا في الشيخوخةء وأن يكون ابن 
الستين في هذا الإقليم أصغر من ابن الخمسين في ذلك الإقليم» على حسب اختلاف الجو 
والمناخ» وعلى حسب اختلاف أثرهما في تكوين الأجسام والأعضاء. 


كذلك تختلف القدرة والعجز في الشيخوخةء على حسب اختلاف الأعمال أو الأعباء التي 
ينهض بها الإنسان ... وقبل أن نقول مثلًا إن الشيخوخة أعجزته عن عمله» ينبغي أن 
نعرف أولًا ما هو هذا العمل الذي أعجزته عنه؟ ... 

فالرجل الذي يجاهد بأعضائه وعضلاته غير الرجل الذي يجاهد بتفكيره وعزيمته؛ 
أو الرجل الذي يجاهد بحسه وشعوره .. 

بل تختلف المجاهدة بالتفكير والعزيمة على حسب الاختلاف في نوع التفكير ونوع 
العزيمة. 

فمصطفى كامل قد استطاع أن يثابر على القتال وأضلاعه مكسورة» وسعد زغلول 
قد عاش برصاصة في صدره وهو إلى جانب ذلك مصاب بالربو ويغيره من الأدواء .. 

إن الزعامة بنوعيها هذينء تتطلب هذه القوة الخارقة في تكوين البنية الجسدية ... 

ولكن هل يحتاج إلى مثل هذه البنية رجل يقوم عمله الأكبر على الدراسة والبحث 
والاطلاع! ... 

على هذا النحى من الاختلافء يتغير الحكم على أبناء الستين أو أبناء أية سن من 
أسنان الحياة .. 

ثم هو لا يتغير من سنة إلى سنةء كأنما تقع السنون في الحياة موقع الخطوط على 
الخرائط والساعات .. 


1١ 


الفصل الثامن 


ولكنه يتغير من فترة إلى فترة» يحسبها كل إنسان بما يتفق له من التجرية والاختيار 


ومن هنا أعود فأقول: إن «الستين» لم تكن في حياتي نقطة تحول بين عهدين أو بين 
عمرين ... ولكنني إذا نظرت إلى الفترة التي تمت بها الستون والفترة التي تمت بها 
الفمسون ف فوداق بعص الاختلاف ين الفترقين: .: ١‏ 

وهو فيما يُخْيّل إليّ اختلاف في التلوين أو في التمكين» وليس اختلافا في جوهر 
الموضوع ومادة القدرة والشعور. 

ومثال ذلك أننى قد زادت قدرتى على البحث والدراسة» ونقصت قدرتى على مواصلة 
الك و لر ولكش عوضت هذا النقصن يازديأة ارا عل الكتابة: وا اة الخيرة 
بالتقاط أصعب الا أيسر القراءات .. 

زادت حماستي لما أعتقد من الآراءء ونقصت حدتي في المخاصمة عليها؛ لقلة المبالاة 
بإقناع من لا يذعن للرأي والدليل ... 

لم تنقص رغبتي في طيبات الحياةء ولكنني اكتسبت صبرًا على ترك ما لا بد من 
ركه وعلمًا يما يفيل من الي ف دصل الطالي :ونا ابق 2 


وارتفع عندي مقياس الجمالء فما كان يعجبني قبل عشر سنين لا يعجبني الآنء فلست 
أشتهى منه أكثر مما أطيق ... 


کت قل عدر د كما م ف ال ق سافان ك افون 


تخ أمق ا اتان فعا ای ا ان ف ددا 


ولكن فلسفة الشعور هنا قد تحولت إلى فلسفة العملء ولا أطيل في شرح هذا الفارق 
بين الفلسفتينء ولكنني أبينه بمثل من الأمثلة العملية يغني عن الشروح والنظريات .. 

كنت أقول لمن معي في مسكني إذا نمت أو تفرغت للكتابة: لا توقظوني ولا 
تقاطعونى إذا دق التليفون أو جاءكم زائر ... ما عدا هذا الاستثناء وذاك الاستثناء 
وذلك الاستثناءء أما اليوم فلا استثناء على الإطلاق. 


1١ 


أنا 


كنت أحب الحياة كعشيقة تخدعنى بزينتها الصادقة وزينتها الكاذية» فأصبحت 
أحبها كزوجة أعرف عيوبها وتعرف عيوبيء ولا أجهل ما تبديه من زينة وما تخفيه من 
قبح ودمامة 3 

وتلك فيما أرى نماذج كافية لبيان الفوارق بين الفترتين ... فترة الستينء وفترة 
الخمسين» أو ما قبلها من أرقام العقود! .. 

وفي الجملة يتبين لي من التجربة والاختبار أن المشتغلين بالأعمال الفكرية لا تهيض 
السن من قدرتهم كما تهيض من قدرة العاملين بالعضلات» وما يشبه العضلات .. 

إن السن مكسب للعاملين بالقلم» أو هي إلى المكسب أقرب منها إلى الخسارة .. 


ويسأل سائل: «وأين خرف الشيخوخة؟» 

فيجيب قبلي مجيبون كثيرون: «إن الذين حسبوا أن الخرف والشيخوخة حالتان 
مقر مدان يقب من: بقليا القرون الغايرة؛ لآن العلم الحديت بطم أن بهرت الشيحوحة 
مرض من أمراض البنية وليس بعرض من أعراض الأسنان والأعمار ... فمن نجا من 
جراثيمه نجا من أعراضه كما ينجو من الأمراضء وكما ينجو من الجراثيم.» 


)٤(‏ وحي السبعين 
في الشباب نأخذ الحياة «مقايضة» لأنها تطلبنا كما نطلبها...أو نبذل فيها أضعاف ثمنها؛ 
لأننا نجهل حقيقتهاء ونملك ثروة الشعور التي تساعدنا على الإسراف والبذل الجزاف. 
وفي الشيخوخة نأخذ كل شيء بثمنهء ولا نعطيه فوق حقه؛ لأننا فقراء لا نملك 
الثروة التي ننفقها كما نريد» وعلى الرغم منها ننفقها كما نستطيع ... 
لا تسل أي الحالتين أفضل و«أعقل» فلا اتفاق على جواب لهذا السؤال ... 


ولكنك إذا سألت: أيهما أحب وأجملء فلا خلاف على الجواب: بين الشباب والشيخوخة 
فروق كثيرة» فما من حالتين من أحوال هذه الدنيا بينهما من الفروق أكثر مما بين 
هاتين الحالتين. 

ولكن الفارق الأكبر بينهما أن الشباب حالة نتمناها على علاتهاء وأن الشيخوخة 
حالة نرضاها أو لا نرضاها على حسب الظروف! 

نتمنى الشباب على علاته» ونتمنى جهله كما نتمنى هداه» إن كان له هدى أو هداية 
مع هواد! .. 


الفصل الثامن 


بل نحن نتمنى جهله قبل هداه .. 

لأن جهله هو الذي يعطينا الجديد من مرارته وأسراره» وجهله هو الذي يعطينا 
أول قطفة من ثماره وأزهاره» وجهله هو الذي يشوقنا إلى غده في كل يوم من أيامهء 
ويجعل كل يوم من هذه الأيام كأنه يوم «كولمبس» في بحر الظلمات» أو يومه بعد ذلك 
في العالم الجديد. 

والمرء يتمنى ما يجهلء ولا يتمنى ما يعرفء ولو عرفه لما تمناه» ولا وافق مناه؛ 
لهذا نتمنى الشباب على العلات! .. 

ولا يضيرنا أن نكون من الجهلاء! ... 

فهل نتمنى الحياة في السبعين؟ ... 

كلا ولا كلام ... ولا نتمناها في السبعين بل نتمناها في العشرين وفي الثلاثين ونتمناها 
كلما جهلناها أو عرفناها على الظن لا على التحقيق. 

أما في السبعين - وأنت في السبعين - فالتمني كلمة كبيرة عليهاء وعلى كل شيء 
تعرفه قبلها وبعدها. 

التمني كلمة كبيرة جدًا على المقام أو على المناسبة» ولا بد لها من تواضع كثير قبل 
الظمافة والاستقرار فحستها أن خيبط كن هذه العلياء إلى الوادي المطمئن بين القمتين! 


حسبها أن تهبط إلى وادي الرضا والقبولء فقد يكون الرضى بها غاية ما تستحقه من 
صاحبهاء على اضطرار وعلى اختيار! 

هل ترضى الحياة في السبعين؟ ... نعم ... فيها ما نرتضيه ولا ريب» وفيها البديل 
الصالح أحيانًا مما فقدناه في العشرين» ولم نجده في الثلاثين» ومما فقدناه في الثلاثين 
ولم نجده في الأريعين» ومما فقدناه ونفقده في كل سن ولا نجده .. 

فيها بديل بالرضى المعلوم عن الأمل الموهوم» وقد يكون الرضى بما تعلم بديلًا 
صالحًا من كل ما نرجى ونتوهم» ثم تندم عليه ولات مندم! 

نحمد من السبعين أنها تعطينا الرغبة على قدر الطاقةء وأنها تعطينا الرغبة ومعها 
لجامها الصغيرء تشد عليه إذا خطر لها أنها في حاجة إليه. 

ونحمد منها أنها تعودنا الاستغناء عما يلزم وما لا يلزم ... فليس في السبعين من 
ضروري لا غنى عنه» حتى الحياةء وحتى المجد» حتى الخلود! .. 

ونحمد منها أنها تعوضنا بالخبرة عن القوة» بل تعوضنا بالخبرة عن الوقت الثمين 
وهو مادة الحياة. 


أنا 


ناذا اجتهها اق الوا عشرين ا ر إن ذا کا و 
السبعين عشرون ساعة لنعرف ذلك الإنسان غاية المعرفة التي ثتاح للإنسان» بل حسبنا 
كلمة نسمعها منه أو نسمعها عنه لنستغني بها عن الزمن الطويل في عشرتهء وندخله في 
زمرة النوات الى تمل كل يدن آدم وحواء» كما قال أبو العلام: 

وما العلماءٌ والجّهَالُ إل ٠‏ قريب حين تنظرٌُ عن قريب 

وإذا كان ابن السبعين ممن يقرأون ويكتبون فحسبه عشرون سطرًا من كتاب 
ليعرف ما هو الكتاب في الجوهر واللباب» ويعود إلى ما شاء من أبوابه أو يقنع منه إذا 
قا ريخا الاب هة ذلك الات 

وفي السبعين جديدها الذي لا تشتهيه - الأنفس - ولكنه جديد يذهب بسآمة 
التكرارء فابن الأريعين يتبدل نظامًا للمعيشة أو نظامًا للصحة سنوات بعد سنوات. 


إذا تغير نظام المعيشة عنده في الثلاثين لم يسأل عن نظام جديد قبل الأربعين أو 
ا ST‏ 
الخامسة والخمسين أو السادسة والخمسينء أو الستين .. 

أما نظام الستين فما هو بصالح للحادية والستين إلا بشق الأنفس» وتعب الرأس» 
وجهد الطب والصيدلة» ودع عنك الخامسة والستين سيق وما فوق السبعين. 

ولقد سبلت قبل عشر سنين عن شعوري بالحياة في الستين» فقلت: إنه شعور 
الحب لا مراءء ولكنه حب غير حب الحياة في ريعان الشباب؛ لأن الحياة لا تخدع الشيخ 
في الستين بالأبيض والأحمر والكحل والطلاء ولا تطمع منه في حب كحب المعشوقة 
الفاتنة تخلبه بزينتها وتروعه بما تبديه وما تخفيه» وارتبطت به وارتبط بها على الخير 
والشر وعلى الحسنة والسيئة وعلى الوئام والخصامء وليست بالمعشوقة التي تتحبب إليه» 
ويتحبب إليهاء وتلقاه ويلقاها على نمط من الإعجاب لا يخلى من التمثيل! .. 

فإن يكن لا بد من تشبيه الفارق بين مكان ابن السبعين ومكان ابن العشرين من 
الحياة ... فهو على ما أحسب مكان واحد عند المائدة المشتهاة 

وإنما الفارق في «القابلية» أو اشتهاء الصحاف والصنوفء فلا نسيغ في السبعين 
ما كنا نسيغه في العشرينء ولا ننتفع اليوم بما كان ينفعنا بالأمسء ولكنني لو تخيلت 
الحياة طاهيًا يبسط أمامنا صحافه وصنوفه, لتخيلته مبتهجًا متهللًا كلما مددت يدي إلى 
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الذي يلتهم كل شيء ولا يعزف عن شيء وله الفخر كل الفخر في كل لقمة يتناولها 
الشبعان القانع أو المتردد المصدوف. 


ومن سألنى: هل تبادل؟ ... هل تساوم على الزيادة والنقص في البدل؟ ... هل تعطى 
وتاخ وأنت مفتوح العينين في هذه الصفقة الرابحة؟ ... وهل تسميها «صفقة ا 
إذا أعطيت السبعين وأخذت العشرين والأربعين؟ ... 

فلا يحسبن السائل أنه يسأل عن تحصيل حاصلء ولا يعجلن بالجواب؛ لأنه يخاله 
من فصل الخطاب. 

كلا ... لا أبادل» ولا أقبل المساومة بغير معارضة على الشروطء ولن أقبل كل ما في 
العشرين أو أنفي عن كل ما في السبعين. 

يفتح الله ... فإما الحياة «على السكين» وإما لا حياةء ولن تجدني يومًا أحرص 
الناس على حياةء فما هي بشيء في حسابي إذا تجردت أمامي من الألف واللام» وحبذا 
هي من حياة إذا علمت أنها «الحياة» للعهد والتعريف  ...‏ ' 

وسأنفي من العشرين والأربعين كل ما سوغ لي ما لا يسوغ» وکل ما هون عندي 
ما لا يهون» إما في باطل لا يتحقق ولا خير فيه إذا تحققء أو مجاملة لمن تستر لهم 
جهالتهم ولا يسترونهاء ومن يسترون كل فضيلة ولا يكادون يرونها ... 

وسأبقي معي في السبعين كل ما يعين النفس على هجران الحياة إذا وجب أن 
تهجّر» وهجرانها واجب يوم تستبقيني وأنا آسف للبقاء فيها. 
ولئن تمنيت شينًا بعد السبعين» لأتمنين أن أعيش فلا أعيش عبنًا ولا فضولًاء وأن أعيش 

حقايًا وأحقايًا إلى الأمام» فيقول الناس اليوم ما كنت 

أقوله قبل عشرات الأعوام» فذلك هو العمر الذي أحتسبه سلفا وأعيشه قبل حينه؛ فلا 
يكلفني انتظاره إلى الختام. 


ع 


كما عشت بحمد الله على الدوامء أ 


\oV 


أنا 


)0( اعترافاتي 
دارت عادة الاعترافات دورة تامة منذ وجدت قبل أكثر من ثلاثة آلاف سنةء إلى ا ن دخلت 
في نطاق الطب النفساني والجسماني قبل نحو ثلاثين أو أربعين سنة. 

وقد اشتهزت الأقترافات في المياكل هال عوك ا 5 النابلية قبل يلاك اليك 
المسيح بعدة قرون؛ ا الجثماني الذي يتطلبه المريض 
من الطبيب؛ لأن البابليين كانوا يعتقدون أن المرض والبلاء على اختلافه عقوية إلهية 
يقتص بها الأرباب من أصحاب الذنوب والخطاياء وأن الذي يبوح بخطيئته ويندم 
عليها يشفى من دائه بوساطة الكهان والأحبار» فكان الاعتراف بهذه المثابة ضربًا من 
الاستشفاءء كعلاج الأمراض بالطب في العصر الحديث. 

وهكذا عاد كما بدأء في أوائل القرن العشرينء فشاع الكلام عن الكبت» وعن العقد 
النفسيةء وعن أثر التنفيس عنها بالاعتراف» والكشف في شفاء الأيدان والنفوس» فتمت 
الدائرة في حلقة مفرغة من أيام البابليين إلى أيامنا هذه من القرن العشرين. 

ولن يكون الاعتراف اعتراقا في رأي بعضهم. إلا إذا كان اعتراقا بأمر يغلب على 
الناس إنكاره وكتمانه» فلا يفهمون من الاعتراف إلا أنه إعلان لخبيئة في النفس تشين 
صاحيهاء وتدعوه إلى إخفائها. 

لكنها على التحقيق مغالطة من مغالطات «العرف» التى تواضع عليها أبناء آدم 
وحواء على سنة الكذب والرياء فهم جميعًا سواسية في الخطايا والعيوب التي يخفونها 
ولا يعترفون بهاء ومتى صدق عليهم قول السيد المسيح: «من لم يخطئ منكم فليرمها 
بحجر.» فلا حاجة بهم إلى الحجارة ولا إلى الرجم» ولا معنى لخجل قوم وشموخ آخرينء 
وما لم يكن الإنسان مجرمًا غارقا في الإجرام أو نذلّا مغرقًا في الخسةء فعيوبه وخطاياه 
«قاسم مشترك أعظم» بينه ويين الآدميين جميعًا من قبل الطوفان إلى نهاية الزمان. 

وحسبي اعترافًا في هذا الصدد أن أحدًا من الناس لم يسلم من عيوبي وخطاياي؛ 
فهل في وسعهم جميعًا أن يدّعوا مساواتي في جميع فضائلي ومزاياي؟ 

من شاء أن يدعي فليدّع ما يشاء ولكنني لا أرى من الإنصاف أن أستهدف 
للحجارةء وعندي حجارة مثلها أقابل بها كل حجر بعشرة من أمثاله حين أريد أو حين 


أستطيع. 
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وأنا بحمد الله لا أريد ولا أستطيع» فلتكن حجارتى محفوظة في محجرها الأمينء 
وليكن اعترافي نوعًا من التعريف الذي يفيدء أما تبادل الحجارة طردًا وعكسّاء وعكسًا 
وطردًا فهو عبث لا يعيى به راجم ولا مرجوم» وهو كذلك لا يفيد. 

أعترف بالخصائص النفسية التى تدل الناس على بعض الحقائق في الطبيعة 


الإنسانيةء وذلك - ولا ريب - أجدى من الاعتراف بالعيوب والخطايا التى يتشابه فيها 
أبناء آدم وحواء على السواء أى على مقرية. 


وأول ما أعترف به أنني مطبوع على الانطواء وأنني - مع هذا - خال بحمد الله من 
العقد النفسية الشائعة بين الأكثرين من أندادي في السن ونظرائي في العملء وشركائي 
في العصر الذي نعيش فيه. 

(لقنور قت علبيفة الاقطواء تمق أذ تومن قل أجل اله وان تالت يعبر 
قراءة ولا تسليةء ولا أزال أقضي الأيام على حدة؛ حيث يتعذر على الآخرين قضاء الساعات 
واللحظات. 

كيف يتفق هذا؟ ... كيف يتفق الانطواء على النفس والخلو من العقد النفسية أو 
من الأسرار المكبوتة في اصطلاح النفسانيين المحدثين؟ 

هنا محل للاعتراف الذي قلنا: إنه خير وأجدى من تبادل الحجارة» فإن تفسير ما 
أعرفه من عادات طبيعتي خليق أن يصحح الأوهام عن معنى الانطواء ومعنى العقد 
النفسية. 

فليس كل انطواء كبتا للنفس» أو كتمانًا لسر من الأسرار الخفيةء وهناك فارق كبير 
بين السكوت خشية من الكلام» والسكوت لأنك لا ترى حاجة إلى الكلام. 

فإذا سكت الإنسان خاشيًا فهنالك عقدة نفسيةء وإذا سكت الإنسان لأنه لا يشعر 
بالحاجة إلى الإفضاء والتصريح فلا عقدة هناكء ولا كتمان. 

وقد تعودت أن أقول ما أريد حين أريدء فلا أعكف على العزلة كينا ولا حذرًاء ولا 
أحس التناقض بين الانطواء والاستراحة من آفات الكبت والعقد النفسية. 


ويغلب على المنطوين أنهم لا يألفون الناس بسهولةء وأعترف بأنني واحد من المنطوين 
ف هذه الخطلة ... ا 

ولكننى أعترف كذلك بأن الألفة التى تصح بيني ويين أحد من الإخوان لا تنقطع 
ولا تتعرض للقطيعة باختياري» وقد يتعدى الأمر ألفة الإخوان إلى ألفة غيرهم من الأحياء 


10۹ 


أنا 


والأشياء؛ فالحلاق الذي عرفته منذ ثلاثين سنة هو الحلاق الذي أعرفه اليوم» والطاهي 
الذي عمل عندي في سنة خمس وعشرين أو نحوها هو الطاهي الذي يعمل عندي في سنة 
شهدي أن اهي رتهب اده التفياة :من او اد المنزل الى ا ف 
فهو مسكني منذ أربع وعشرين سنةء ولا أحسبني أسكن غيره ما دمت تسعني سكناه. 

وأعترف إلى جانب هذا بأنني لا أعرف التوسط بين الحب والكراهيةء ولا أريد أن 
أعرفه. وشعاري في ذلك هو شعار أبي إسحاق الصولي الذي قال: 


خل الفاق لأهلِه وعليكَ فالتمس الطريقا 
وائياً تكفك a‏ :)وعدن أن ويفا 


فأنا أفهم أن يقبل الإنسان نصف صداقة إذا كان مضطرًا إليهاء وأفهم أن يقبل 
الإنسان نصف عداوة إذا كان خائقًا منهاء ولكنه إذا وجد الصداقة كاملةء فلماذا يجمع 
ASAS‏ كن ]ذا Pa‏ كلمل لمانا la‏ ويد ايها 
إن طائفة من الخّلق يستبقون العلاقة بينهم مع انقطاع المودة طلبًا لدوام المنفعة 
لاء يمتّلون ويتاجرونء ولا ضير من التمثيل فنا ولا من التجارة عملا ولكن الضير 
الج .ل ا ا يشي ا ا 
المقائكرة باخام والشهوات: ٠‏ 


وعندي صفة يسميها الشانئون عنادًا وتشبنًاء ويسميها المحبون عزيمة وصدق إرادة .. 

أعترف بأنهم مصيبون في جانب» ومخطئون في جانب ... فقد يبلغ من ضعف 
إرادتي أحيانًا أن أحتال على نفسي كأنها شخص آخر أطلعه على بعض مرادي» وأخفي 
عنه بعضه»ء فإذا اعتزمت الإقلاع عن التدخين مثلا قلت لنفسي: اتركيه أسبوكًا وانظري 
ما يكون بعد أسبوع. أقول لها هذا وأنا أنوي أن أتركه أبدًا فلا أقطع بهذا الترك دفعة 
واحدة, ثم أعود بعد أسبوع فأقول لها: إن شيتًا تقدرين على تركه أسبوعًا لا حاجة إلى 
احتماله على مضضء ولا حكمة في العودة إليه. 

أعترف بهذا وأعترف معه بأنني في المواقف الحاسمة أملي على تلك النفس بعينها 
روا كفرط العاف الذي ايوت العدى أمافلة اليكو وراك وافمل هنا شان 

ومن لطف الله بالعباد أن هذه المواقف الحاسمة لم تتكرر في حياتى أكثر من خمس 
مرات أو ست مرات» ولع اه قطا جد رين Sc AS‏ 
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أعترف بأنني من الزاهدين في البذخ والحطامء ولكنني أعترف بأنه زهد لا فضل 
لي فيه؛ لأنه لم يكلفني مشقة المغالبة والمقاومة فليس في النفس هوى أغالبه وأقاومه 
وإنما ألوذ في هذه العصمة بسند واحد» وهو سهولة احتقاري للباذخين ومن يُنظر إليهم 
نظرة الإكبار والإعجاب؛ فهؤلاء وهؤلاء أهون عندي من الهباء. 

وأعترف بأن عنان النفس يفلت من يدي في حالات كثيرة. ولكنها حالات أراجعها 
أحيانًا فلا آسف لإفلاته» بل أرى أن ضرر الإطلاق أخف من ضرر الشد والكظم وثني 
العنان. 

أما اعترافاتي في ميدان الأدب فمنها ما يخصني ومنها ما يعم القراء معي ... 

وأول هذه الاعترافات أنني أقرأ لنفسيء وأقرأ أحيانًا في موضوعات لم أكتب فيها 
للقراء حرفا واحدًا حتى الساعة. 

ولا أطالب أحدًا بجميل؛ لأن جميلي لنفسي سابق لكل جميلء ولكنني أعترف كذلك 
أ اطق التواضع الكاذب: الذي هو رياء ق التكلم: وة ف اام فاا تج 
الباخسون حقًا فدعواي إذن أمام ضميري لا يزعزعها إجماع الخافقين. 

أعترف بأنني أحب الشهرة والخلودء ولكنني أعترف كذلك بأنني لا أطلبهما بثمن 
يهيض من كرامتيء وأنني إذا أحسست أن إنسانًا يمتن عي بشهادة يبذلها أو شهادة 
يمجحها ا لذ 3 غير التحدي الذي يذهب به إلى الحائطء ولتذهب الشهرةء 
وليذهب الخلود معها إلى الشيطان. 

ولقد تعبت كثيرًا في تحصيل الأدب والثقافة» ولكنني أعترف بعد هذا التعب كله 
بقصوري عن الغاية التي رسمتها أمامي في مقتبل صبايء فلم أبلغ بعد غاية الطريقء 
ولا قريبًا من غايته» وإذا قدرت ما صبوت إليه بمائة في المائةء فالذي بلغته لا يتجاوز 
العشرين أو الثلاثين. 
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(0 فكي 
قلت لك يا صاحبى: إننى أحب مدينة الشمس لأننى أحب النور. 

أحبه صافيًا وأحبه مزيجًاء وأحبه مجتمعًا وأحبه موزكًاء وأحبه مخزونًا كما يُخزَّن 
في الجواهر وأحبه مباحًا كما يُيَاح على الأزاهر» وأحبه في العيون» وأحبه من العيونء 
وأحبه إلى العيون! 

ويوم سكنت في هذا المكان» ونظرت من هذه النافذةء أعجبني أنني أفتحها فلا أرى 
منها إلا النور والفضاء. 

والحق أنه لا فضاء حيث يكون النور. 

وكيف يكون فضاء ما يملا العينين» ويملاً الروح» ويصل الأرض بالسماء؟! 

قلت لك يا صاحبي: إنني أحببت النور فكسنت في مدينة النور! ... 

وأود أن تفهمنى حين أقول لك: إننى أحب النور. 

فإنني لا أحبه لأنه يريني الدنيا وما فيهاء أو لأنه هو واسطة الرؤية وأداتهاء ولكنني 
أحمة راه ولو لم أ شيا من الأشياء: 

وقديّما كنت أقول: إن الأرواح تخف في النور كما تخف الأجساد في الماءء كأنها هي 
تسبح فيه وتطفو عليه. 

وكنت أقول: 


النور سر الحياة النور سر النجاة 
ألمحه بالروح لا لمح العيون الخواة 


أنا 
ما تيصر العين من معنهه إلا أداة 
وكنت أحسبه «روحانية» ا بالعين و... 


أرى الأرضَ روحانيّة في جمالها وإلا فما بال النفوس بها سق 
إذا فاص منها النُورُ َرَت قلويّنا سعادة روح ليس يعرفها الجسم 
ول أنَّها مِنْ لذَّةِ الحِسّ عِفتها كما قد يُعافٌ المح والسّمعٌ والشّمْ 
كُرهت من الدَّهِرٍ الكثيرَ وم يزل بقلبي من شم التهار هَوَى جَمْ 


تُر كلّ يوم وهي عندي انها غَرِيبٌ عرا لم يدر وَضْفٌ له واسُمٌ 
عَجبث لأرض تَخطرُ الشمس فَوْقَها وتشرق فيهاء كيف يَطرُقها الغم؟! 


فلا أتكلم بالمجاز حين أقول لك يا صاحبي: إنني أراه من عالم الروحانيات» وإنني 
أشبع منه الروح والعين ولا أشبع منه العين وكفىء وإنه شيء یری ويّرى ويّري» ولا 
تمل رؤيته ولا يُشْبّع من النظر إليه» وليس هو الشيء الذي غاية ما يكفيك منه أنه يريك 
الأشياء. 

قال صاحبي: هذا من عمل النشأة الأولى ... هذا من عمل أسوان! 

قلت: أوتظن ذلك؟ ... ولم لا تظن أن النشأة الأولى تزهدنا فيما هو مبذول لديناء 
بل فيما هو مسلط علينا؟ 

هل رأيت شاعرًا من شعراء الصحراء يتغنى بالشمس المجيدة أو الشمس الفاخرة 
أو الشمس الباهرة كما يتغنى بها أبناء الغيوم أو أبناء الشمال؟ 

لست معك يا صاحبي فيما قدرت» ولعلي كنت أقدر معك هذا التقدير لو أنني 
نشأت في أسوان أحب الظلال وأكره سطوة النور وأحسبه من قضاء الله الذي يُطاق ولو 
في بعض المواسم والساعات .. 

ولكنني - على ما رأيت - أستطيع أن أقول لك: بل إنني لأحب النور على الرغم 
به في عالم البصر وأحبه حين أهتدي به في عالم البصيرة؛ لأنني أحسبه سر الأسرار أو 
أحسبه سبيل الهداية إلى سر الأسرارء وأوشكت أن أومن بهذا الحسبان كل الإيمان. 

قال صاحبى: ما أعجب أن يكون أظهر الأشياء هو أخفى الأشياء! 
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قلت: يا صاحبى لا عجب أن يكون أظهر الأشياء هو المظهر للخفاء في كل معانيهء 
ولا أحسب أن حجابًا من الحجب الكونية سيرتفع في مجال العلم أو مجال الحكمة من 
طزيق عو بطروق اوی هة يطل الان 

ركنا 'تتجدت: ف اة شتا ولت عض الكتب: الف تنح ن الروح والمادة«وقلت 
لضاحبي: أغرفت حجة :السيامي الفيلسوف «آرتن بلقور» ي نفي الصلة بين بعالم المادة 
اواو :إن الزوع لن رااان دی ليا مكيف يكون 
هذا التاقز؟ ب إن الروح: تخالق الحم فى تكويته فف تحمل فيه تعملها وما ى اة 
الفا لذ ي اوا ا اها فن او كا دن بينينا ده 
على وجه من الوجوه» وإما أنهما شيئان متشابهان فلا اختلاف إذن بين تكوين الأرواح 
وتكويق الأجساد! 

قال صاحبي: إخاله قوي الحجة في مقاله. 

قلت وكذاك ا الت مير" انان وخر 
الروح؛ فأيهما أولى بالشك فيما تراه؟ 

قال: على كل حال لا أستطيع الشك في المادة وهى تحيط بى وتصدنى وتصدمنى» 
ذا SEE‏ فيه ١‏ ا ا 

قلت بل في الادة منتظيع أن تشك وتفرظ ف الشك :قبل أن تواتك دواعي الشك في 
الم الیو 

واا ا ا0ا الوا من وو ا و و 
وضع التقيضين: وججاوا ا500 كخافة ا تحركة فيها: وجعلوا الروح خركة لا ككافة فيها: 

فهل المادة كذلك؟ 

هل هذه الكثافة التي تصدمها بقدمك وتضربها بيدك هي الحقيقة التي لا تستطيع 
إنكارها؟ 

أقول لك: كلا ... إنك حين تضرب الأرض بقدمك فتزعم أنك صدمت الحقيقة التى 
تفيل الزراده رقنا تمصو يما غير الكفافة أو المزح الى الكت علد بودن N‏ 
يخود ل يقل اكان فاضا لوهم كل الوهجم هده الككافة» واا اليكو الح هوا 
راوها امو ك ك القوي فته الكو نن 

هذه الكثافة المادية لا شيء يا صاحبي لولا القوة التي تكمن في أطوائهاء وإن شئت 
مصدافًا لذلك؛ فافرض أن يدك التي تقف عند هذه الخشبة قد زادت قوتها ألف ضعف 
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أو عشرة آلاف» ثم عد إلى لمس الخشبة بتلك القوة المضاعفةء فهل تقف عندها؟ ... كلا 
... إنها لا تقف عندها بل تعيرها كما تعبر الهواء. 

أو تعالَ إلى الماء والهواء وهما مثال التخلخل في تلك الكثافة الماديةء فادفع الماء بقوة 
من بعض العيون ... إنك إذن لتضربه بالسيف القاطع فلا يمضي فيه ويرتد إليك» وادفع 
الهواء بقوة مع بعض الفوهات ... إنك إذن لا تثبت أمامه على قدميك. 

فليست الكثافة المادية هى الحقيقة التى لا مراء فيهاء بل القوة هى الحقيقة الكامنة 
في تلك الكثافة وفي كل مادة تلكو أن خسويية ١‏ 

قال صاحبي: مهلا ... مهلا ... وأين هذا من النور؟ ... وأين هذا من سر الأسرار؟ 

قلت: صيرًا يا صاح» إن كل جسم من الأجسام يتألف من الذرات» وكل ذرة من 
هذه الذرات تتألف من النواة والكهارب» ثم من الحركة أو من طاقة الإشعاع والنور ... 
تقلصت كثافة المادة كلها ووصلنا إلى الشعاع والإشعاع: وصلنا إلى النورء واقتربنا ولا 
نزال نقترب كثيرًا من عالم الحركة التى لا كثافة فيهاء وابتعدنا ولا نزال نبتعد كثيرًا 
من عالم الكثافة التى لذ حركة فيياة إتنا حيظنا بالكخافة الادية إلى أدقاهاء فا ذظ تاها 
بالأحداق ثم دقت حتى عن النظر بالأحداق. نعم» إذنا لم نصل إلى طرف الروح الأقصى, 
ولكننا وصلنا إلى طرف المادة الأقصىء أو لعلنا قد عرفنا طريق القنطرة بين العدوتين 
إن لم نكن قد أقمناهاء وشرعنا في العبور عليها. ماذا بقى من المادة الغليظة الجاسية؟ 
... ماذا بقي من الجرم الجاثم الذي E aE Bj E‏ 
نقترب» إننا مع النور نصل إلى الملتقى الموعود» ولعلنا لا نصل إليه إن وصلنا من طريق 
غير هذه الطريق. 

قل: إن الكون حركة لا مادة فيه. ذلك أيسر لك من أن تقول: إن الكون جرم لا 
روح فيه! 

قل: إن الكون نور. قل: إن الله نور السماوات والأرضء فإذا قصر بك الحس عن 
نور الله فثق أن هذا الضياء الذي يملا الفضاء هو النور الإلهي الذي كُتب لابن الفناء أن 
يراه. 

وكان النهار بسامًاء مدل بشمسه مزهوًا بنوره» كأنما يحس روعته في الأنظار 
وبهجته في الأرواح» وكأنما يتوهج من نظر العيون إليه كما تتوهج الوجنة الصبوح تحت 
لمحات الأحداق» كان نهارًا مبتكرًا عليه جدة لا تحسبها قد مضت عليها سويعة من يوم! 
... خلقًا مبتكرًا يُخيّل إليك أنه يتلألاً في فضائه للمرة الأولى ... وهل هنالك من فارق بين 
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نور نهارنا هذا وبين النور في أبعد مكان من الفضاءء وفي أبعد فترة من الزمان؟ ها هنا 
شىء على الأقل تستطيع أن تقول: إنه لم يَفْتَكَ أن تراه قبل ألف ألف من السنينء وإنك 
تذهب معه إلى أبعد من مذهب أبى العلاء حين سأل الفرقدين: 


واسألٍ الفرقدَيْن عَمَّن أَحَسَّا من قبيل وآنسًا من بلا 
كم أقاما على بياض نهار وأنارا لمُدلِج فى سواد 


إن الفرقدين وأخواتهما في السماء لأطفال تلعب في حجر هذا الشيخ السرمديء يلوح 
لك من جدته اليوم كأنه لم تنقض عليه ساعة من نهار! 

قال صاحبي وهو يرسل الطرف في السماء ولا نهاية لمد البصر تصعيدًا ولا تصويبًاء 
ولا من يمين ولا شمال: قصرت عين تحسب وهي تنظر إلى هذا النور أنها تنظر إلى شيء 
Ya‏ عطق فيه Sg ENG‏ كاسف الحفاء هذا كى ESS‏ 

وشاء أن يتكلم بلغة المكانء لغة المكتبة» لغة المجازيين والبلغاءء فقال: ونحن إذن 
في برزخ الأنوار» وراء الجدران نور الشمس في مدينة الشمس الخالدة؛ وبين الجدران 
نور القرائح» ونور الحكمة»ء ونور البيان! 

قلت: مجاز حسن وإن طال به عهد أصحاب المجازء الكتب علم» والعلم نورء ولكنني 
لا أحسبه مجارًا يجري في النفس كما يجري في لفظ اللسانء فهل من الحق أننا نواجه 
المكتية كما نواجه النور؟ ... وهل خطر لك قط أن تسأل نفسك: كيف تبده الكتب الكثيرة 
- مجتمعة في مكان واحد - من يدخل عليها لأول مرة؟ ... كيف يقع ألف كتاب أو 
عشرة آلاف كتاب موقعها ممن يفجاً بها ويعرف ما هيء وإن لم يعرف معناها؟ .. 
كنا فق هذه الحضارة قد :نهو ذا كر الك ماه ا ت و رت و حلفا 
أن نتجرد من فعل العادة» ولو لحظة عابرة لننظر إلى هذه الظاهرة من جانب غرابتها 
لا من جانب ألفتهاء فكيف تبد هنا رؤية الكتب لمئات من أصحاب القرائح والعقول 
محشورة في بضعة رفوف؟ ... 

إنني لا أسأل عن أولتك القراء والدارسين الذين ألفوا عشرات الكتب بالليل والنهار. 
إن هؤلاء ينظرون إلى كتبهم كما ينظر الجوهري إلى الثروات المخزونة عنده في صناديق 
البلور من نوادر الفصوص والأحجار الكريمةء أو كما ينظر البستاني إلى أحواض 
الزهر وهي ترعرع أو تذبل بين يديه» أو كما ينظر صاحب القصر إلى أسراب الحسان 
المقصورات فيهء أو كما ينظر المهندس إلى الأزرار التي في لوحته. وقد ينطلق كل زر 
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منها بما يحرك مدينة بأسرهاء وكلهم يملكون زمامهم» أو زمام تلك المرئيات وهم 
يحسون بهاء وکلهم يحضرون منها ما ألفوه وتعودوه وكرروه» وقد يغيب عنهم منها 
جانب المفاجأة والغرابة. ولكنني أحب من حين إلى حين أن أستغرب ما آلف وأن آلف 
ما أستغرب» ويثير هذا الشوق في خاطري أن أشهد وقع هذه الغرابة مرتجلًا في بعض 
النفوس» ولا سيما النفوس التي تقارب الكتب من بعيد. 

قال صاحبي: وماذا وقع من صورتها في نفسك كلما استغربت ما ألفت منها ... 

قلت: لا أحدثك بهذا الآن ... وإنما أحدثك بما شهدت وعاينت» ثم أحدثك بما 
استدرجنى إليه الخيال كلما ألقيت بمقادتى إليه. 

لا أنسى وهلة فتاة ذكية حين دخلت هده المكتبة عرضًا في بعض الأيام ... 

كانت على شيء من التعليم» وكانت تميل إلى القراءة كلما اتفقت لها قصة سائغة 
أو قصيدة شائقةء ولكنها فوجئت بهذه الكتب المتجمعةء فصاحت على غير روية منها: 
يا سلام» کتب» کتب» كتبء كل هذا كتب ... شيء يُدوّخ! ... ومالت برأسها كأنها تهرب 
من دوار ينذرها بإغماء .. 

ألا ترى يا صاحبي أن هذه الفتاة قد عرفت الكتب فلم تعرفها جلودًا وأوراقا وألوانًا 
تشوق العيون» ولكنها عرفتها كما هي في الحقيقة زحمة من الأفكار والمعارف تشفق 
منها على رأسها الصغير؟ ... 

لقد عجبت يومئذ من هذه الوهلة؛ لأننى أعلم على التحقيق أن الفتاة شاهدت 
المكتبات في المدرسة وشاهدتها في السوق. فسألتها: أهذه أول مكتبة رأيتها في حياتك؟! 

تعجبت هي أيضًا معي من هذه الوهلةء ولم تزد على أن تقول: رأيت غيرها كثيرًاء 
ولكني لا أدري لماذا «دخت» وأنا أنظر إليها هنا ... 

ثم راجعت نفسي في تفسير ذلك فلم أعجب من وهلة الفتاة كما عجبت من صدق 
حاستهاء أو من ان هذه الحاسة إلى التفرقة بين الأشياء المتشابهة حين يتفرق بها 
المكان ... 
فإنما تختلف الأشياء عندنا بما يقترن بها من تداعي الخواطرء وما توحيه من 
اللوازم والملابسات» فالكتب في السوق بضاعة للبيع والكتب في المدرسة موزعة بين 
الأساتذة والطلاب» ولعلهم مئات ولعلهم لوف فلا توحي إلى الخاطر تلك «الزحمة» التي 
ترهق الرءوسء أما الكتب في حجرة واحدة في بيت رجل واحدء فللفتاة العذر إذا أجفلت 
منها تلك الجفلة وخافت منها على رأسها الدوار ... 
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إذا رأينا هذه المائدة بعينها أمام ضيف واحد خطرت لنا التخمة أو خطر لنا الغثيانء 
ولنا المعذرة في هذه التفرقة بين الماكدتين! ... 


واحتجنا يومًا إلى نقل بعض الرفوف من هذه الحجرة إلى الحجرة التي تليها ريثما 
نصلحهاء ونفرغ من طلائهاء فاستعنا بقريب لبواب المنزل يومئذ على النقل مع خدم 
البيت» وكان ريفيًا أمرّا يزور قريبه أو يزور «آل البيت» على التعبير الصحيح, أو لعلها 
أول زياراته للقاهرة في طلب الخدمة» وطلب البركة على السواء ... ولم يكن له علم 
بالأحرف العربيةء ولا بالأحرف الإفرنجية» فإذا رأى كتابًا في هذه الأحرف أو في تلك فكله 
كتاب» وكله مما يقرؤه المطهرون. 

فلما اقترب من باب المكتبة خلع نعليه وتهيب أن يمد يده إلى الكتب؛ لأنه - كما 
قال - لم يكن على وضوء! 

أليس لهذا الريفى الأمى منطق صادق فيما فعل على البداهة؟ ... إنه تعود أن يقرن 
صورة الرجل العالم د الدين» فما باله لا يقرن كتاب العلم بالقداسة الدينية؟ 
... وهل يكون الكتاب لغير علم أو لغير قداسة؟! ... 

لقد أكبرت تحية الجهل للعلم في مسلك هذا الريفي الصالح» وأستغفر الله لأنني 
أفسدت سمعة الكتب في رأيه على الكره منيء فأعلمته أنها كأبناء آدم وحواء فيها الصالح 
والطالح» وفيها الطيب والخبيثء وأنها لا تحرم في جميع الأحوال على اللمس بغير وضوءء 
فلم أجرئه على حرمتها ولا أقنعته بلمسهاء حتى أريته على غلاف بعضها صور التماثيل 
العارية» وفي صفحات بعضها صور السادة والسيدات» فتحلل من حرج وأقدم بعد 
إحجام .. 

ولا إخال هذه «الهيبة» للكتاب بعيدة جدًا من هيبة «المكتوب» عند القبائل الفطرية 
كما أنبأنا عنها رواد المجاهل الإفريقية؛ فإنهم لا يفهمون هناك كيف يقرأ الرجل الورقة 
ويفهمها ويعمل بما فيها دون أن يكون فيها روح مرصد أو طائف من الجان» وقد 
روى بعض الرحالين أنه أرسل خادمه الأسود إلى زوجته على مسيرة ساعات ليطلب 
بعض الأمتعة والأدوات من بيته» فكتب له ورقة» وأمره أن يأتيه بجوابهاء فحمل الورقة 
طم ارو ها كه كوا ولكنة ا را المدة ر وها و اها كلما أملمته 
أذاة من الأدوات المظلوية فيه خامره الك وأيقن أنها تي براجت الورقة روا 
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تفقه عنها ما تسأل عنه في صمت ووقارء فلما أسلمته السيدة تلك الأدوات تقبلها وحملها 
ولم يوجس منهاء ولكنه تردد وأوجس حين أسلمته الورقة بالجواب! ... وحملها كمن 
يحمل تعبانًا يخاف أذاه» أو شيطانًا يخاف سخطه وغضبه» وأدى الأمانة بتمامها؛ لأنه 
في حراسة رقيب ينقل عنه ما يظهره ويخفيه ... 

قال صاحبي: وي الأسود المسكينء لو انطلق عليه روح من وراء كل كلمة مخزونة 
في هذه الرفوف! ... إن عفاريت الآجام جميعها لتصبحن عنده من ملائكة الرحمة 
بالقياس إلى هذه العفاريت» وإن سحرة إفريقية على بكرة أبيها لا ينقذونه من وبال هذا 
السحر المخيف! ... 

قلت: أولم يحصل؟ ... بلى قد حصل وفرغنا من محصوله! ... وقد انهزم السحرة 
المساكين في وجه هذه الأرواح» وهربت عفاريت الآجام من سطوة هذه العفاريت» وهل 
المعركة بين القارة السوداء وبين الواغلين عليها إلا المعركة بين الكتاب وتعويذة السحر 
القديم؟! ... 

والتفت صاحبي إلى الرفوف يتصفح عناوينهاء ويسألني: أولا يزعجك بعض الأحيان 
أن تخلع عن الكتب هذه الصورةء وأن تراها حاضرة الأرواح» جياشة الحركة بحياة 
مؤلفيها؟ ... 

قلت: بل أنا لا أراها إلا على هذه الصورة كلما أعرضت عن صورتها الممثلة في الجلود 
والأوراق: أراوح في انتظار الطلسم» أو مردة في قماقم سليمان» وأين برج بابل من لهجات 
رف واحد ها هنا لو تحركت له ألسنة؛ وتفتحت له أفواه؟! ... وأين الجحيم كلها لو 
انبعثت المردة من أرصادهاء وتمردت على الطلسم الأعظم الذي يحبسها في قماقمها؟! ... 

قال صاحبى: خير للكتب وأولى ... نعم؛ خير للكتب ألف مرة أن تكون أرصادًا 
للأزواع أن قماقم للمردة: من أن تكرن على تلك الضووة التى'يضورها لتا ضبان المائرة 
وصحاف الطعام! ... ولست أدري لِمّ يحضرني خاطر الطعام المخزون في العلب كلما 
تحدثوا عن الكتب وما فيها من طعام العقول؟! ... فما القول في رأس فيلسوف مجفف 
لساعة الحاجة إليه؟! ... 

وما القول في هذه الأغذية المحنطة على الرفوف لطول البقاء واجتناب الفساد؟! ... 
هي ولا ريب أفضل ما اخترع الإنسان من صناعات الخزن والتجفيف» وأحسن ما ابتكر 
من وسائل الصيانة والتعقيم. ليت الثمرات كلها ثَصّان وتظفر بالتعقيم والتجفيف على 
هذا المنوال. ولكننا لا نشتهي طعام العقول للعقول حين نعرض لها الرءوس المجففةء 
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والثمرات المحنطة ليوم القراءة أو ليوم التغذية المشتهاة ... لا ... لا؛ إننا لا نود أن 
نشتهى الكتب هكذا لنأكلها برءوسنا وأدمغتناء وإنما نؤثرها مردة في قماقم وأرواحًا 
في أرصاد. فعلى بركة الله فلنمض معها في سياحتنا إلى حيث تلقي بنا في آماد المكان 
والزمان» ولنطلقها فرادى إن عز علينا أن نطلقها أسرايًا ويجمافات ٠.‏ على بركة الله! 

قلت: نطلق ماذا يرحمك الله؟! ... وإلى أين المنتهى إذا ابتدأنا معها واحدًا واحدًاء أو 
سربًا سريًا إلى حيث تستطيع المسير؟! ... هذا يا صاحبي مارد يحملنا إلى قطب الشمال؛ 
وبجانبه مارد مثله يحملنا إلى قطب الجنوب! ... وها هنا مارد ثالث يتعدى بنا أقطاب 
الأرض إلى الشعرى اليمانيةء وما وراء السديم ... فمع أيها نسير؟! ومتى المعاد إن سرنا 
مع هذا أو ذاك؟! ... وإنك لتعلم أنها قديرة على السفر في رحاب الزمان قدرتها على 
السفر في رحاب المكان» فهذا يحملك إلى القرن الأول للهجرة» وهذا يحملك إلى القرن الأول 
للميلادء وغير هذا وذاك يحملك إلى ما قبل الهجرة والميلاد من أزمنة يضل فيها التاريخء 
وقلما يهتدي فيها الخيال» وخطوة من هنا تلاقيك بهوميروس» وخطوة من هناك تلاقيك 
بامرئ القيس» وخطوة أخرى تجمعك بآدم وأبنائه الأولين» فأين المنتهى بعد هذا ومتى 
القرار؟! ... لا يا صاحبى يرحمك الله ... لا نهاية لانطلاق هذه المردة في مداها فرادى ولا 
مجتمعات» فدعها في قماقمهاء وانظر إليها ومعك أرصادهاء فليس هذا أوانهاء وليست 
سياحتنا هذه بالسياحة السرمدية التي لا نرقب نهايتها ... فعلينا بالأفق الذي نحن فيه 
نلزمه ولا نتعداه» وحذار أن تفتح القعاف مجتمعات ولا متفرقات» ولك عندها بعد ذلك 
ما تشاء .. 1 

فالتفت صاحبي إلى القماقم يتصفح عناوينهاء ونظر هنا ونظر هناك على غير 
اطراد كأنه يرتجح» ولا يملك الانبعاث في طريقه دون أن يرجع إلى حيث کان» ثم هتف 
بى سائلًا: ما هذه المفارقات؟! ... بل ما هذه المقارنات؟! شعر وتاريخ» وفن ودين» وسير 
وطبائع حشرات» تصاحبها طبائع عظماء» وخليط من المطالب لا تُعرّف لها وحدة, ولا 
يطرد لها نظام» فهل هي مكتبة قارئ واحد أم هي مكتبات شتى أعددتها لمن يشاء؟! 

قلت: بل هي مكتبة واحدة أعددتها لقارئ واحد» ولا أحسب أن مكتبة القارئ 
الواحد تتفق د هذا النظام؛ لأنك تعد الكتب في مطلب واحد لمات القراء الذين 
يشتغلون به ويرجعون إلى مصادره» ولكنك لا تحصر القارئ في مكتبة واحدة إلا إذا 
نوعتها له وأغنيته بها عن غيرها. ولا بد للقارئ الواحد على الأقل من مطلبين مختلفين: 
أحدهما: للصناعة والعملء والآخر: للمتعة والتسليةء فإن كانت صناعته الكتاية فقد 
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أنا 


تعدد ما يقرأ للعمل والصناعةء وتعدد ما يقرأ للمتعة والتسلية» وكثيرًا ما يكون التعدد 
مع ذلك في العناوين لا في بواعث القراءة. فإن القارئ قد ينظر في خمسة موضوعات 
أو ستة أو سبعة لباعث واحد ونزعة واحدة» وليس أقرب من بواعث القراءة في بعض 
الأحايين» مع تباعد الموضوعات والعناوين. 

خذ لذلك متلا هذين الموضوعين الغريبين: طبائع الحشرات» وما وراء الطبيعة! 
أيبتعد عنوانان قط أبعد من هذا الابتعاد؟! ... أيفترق شيئان في ظاهر الأمر كما يفترق 
البحث في الكون والسماء والخلودء والبحث في جحور النمال» ومباءة الجراثيم؟! ... ومع 
هذا يتقاربان جد الاقتراب حين يهديك كلاهما إلى بداية الحياة أو نهاية الحياة» وربما 
فسرت لك طبائع الحشرات «تصميم» بناء الحياة تفسيرًا تعجز عنه عقول الفلاسفة 
والحكماء. وريما عرفت من دوافعها وجواذبها وأنت ترقب الحشرة الضثيلة في أطوارها 
المتعاقبة ما لست تعرفه من مقاييس المنطقء وتقديرات البديهة» ودراسة المذاهب 
والتأويلات. 

وخذ ملد آخرء هذين الموضوعين الغريبين: الشعر والدين ... إنهما ليبدوان في 
الغرابة كما يبدو لك منظر الناسك في الصومعة» وإلى جانبه منظر الشاعر في مجال 
الأنس والسرورء ولكنهما يلتقيان أقرب لقاء حين يعبر الشاعر عن نفسه» ويريك جمال 
الخالق في خلقه» وحين يبرز لك الإنسان من وراء مسوح الزهاد فإذا هو شاعر مستتر أو 
شاعر موثق بسلاسل العبادةء وإذا العبادة لا تخرج به من نطاق الشعورء ولا تنذكر له 
فتنة الحياةء بل تمثلها له قوية مخيفةء يتقيها بالمجانبة فيشعر بها كما يشعر بها من 
يواقعها ولا يتقيها. وإذا الفراش الذي يقع في النار» والفراش الذي يهرب من النار ... 
كلاهما فراش! ... 

ولقد سألت نفسي عن هذه البواعث المتوافقة وراء هذه النقائض المفترقة» فأجابتني 
عنها جوايًا أرتضيه. ولعلك ترتضيه. ولخصته لي في كلمات معدودة: وهى: «الاستزادة 
من الحياة». 

ولك أن تستزيد من الحياة بتعميقها أو بتوسيعها أو بتفسيرهاء ولك أن تتوسل إلى 
ذلك كله بقصيدة من عيون الشعرء أو بنظرة في عجائب حشرة ضثيلة تخالها من أسرار 
الصناعة مكتومة» بل من مسودات الخلق الأولى ... أو باستقصاء آماد الحياة فيما وراء 
الغيب» وفيما بعد الموت وقبل الميلادء أو بالمقابلة بين سير العظماء على ضروب شتى من 
العظمةء وبين سير الصغراء على ضروب شتى من الصغار ... فكل أولتك باعث واحد 
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مختلف العناوين» وكله صحاف تعطيك ألوانًا شتى من الطعم والمذاق» ولكنها لا تعطيك 
في النهاية غير دم واحد ينبض في العروق ... ومعذرة بعد من هذه اللفتة إلى الطعام» 
وأنت لا تحب ذكر الطعام في هذا المقام ... 

قال: لا عليك من المعذرة بعد هذه الفترةء فقد أوشكتٌ الساعةً أن أستطيب التشبيه 
الذي كنت أعافه منذ برهة» وأوشكت مع هذا أن أؤمن بأن الثبات على الرأي في البلاغة 
غير الثبات على الرأي في الأخلاق» فقديمًا قيل لنا إن الثبات فضيلةء وأخشى أن أكون 
اليوم قد أخللت بهذه الفضيلة ... لولا باب من الرحمة في هذا الخلاف بين شرعة البلاغة 
وشرعة الأخلاق. وليست هي مسألة فكرة تقاس بالرأي» بل هي شيء أحسه الساعةء ولا 
أبالي أن أفكر فيه؛ فما أرتضيه من البلاغة وأنا شبعان مكظوظ لا أرتضيه منها وأنا 
جائع أتلمس الطعام» وأنت لا تشهّى الكتب إليّ ... حين تشبهها بالمائدة وأنا من الكظة 
أعاف المائدة وأحاديثهاء ولكنك تشهيها إليّ حين تصفها بهذه الوصفة وأنا متفتح المعدة 
والرأس لكل غذاء .. 

قلت: هو ما قالوه قديمًاء وأصابوا فيه أكثر مما أرادواء فالبلاغة هى «مراعاة مقتضى 
الخال ني واف كنت ينانق إشارتك هذه اد فلك ف من الكافاد علييا ماف غير 
مائدة أفلاطون» وأشياه مائدة أفلاطون! 

وعدنا نستطيب القماقم والأرصاد بعد هنيهة» ولكن على أن نتركها بسلام فلا 
نطلقها فرادى ولا جماعات» وحسبنا منها العناوين والرفوف. 

ثم راح يجول ببصره جولة الطائر فيما يعبره وهو يقول: ما أصغر نصيب القصص 
من هذه الرفوف! 

قلت: نعم ... وإنه لو نقص بعد هذا لما أحسست نقصه؛ لأننى - ولا أكتمك الحق 
- لا أقرأ قصة حيث يسعني أن أقرأ كتابًا أو ديوان شعرء ولست أحسبها من خيرة 
ثمار العقول. 

قال: كيف؟! ... ليس في الرواة والقصاصين عبقريون نابهون كالعبقريين النابهين 
في الشعرء وسائر فنون الآداب؟! 

قلت: بلى ... ولكن الثمار العبقرية طبقات على كل حال» وقد يكون الراوية أخصب 
قريحة وأنفذ بديهة من الشاعرء أو الناثر البليغ» ولكن الرواية تظل بعد هذا في مرتبة 
دون مرتبة الشعرء ودون مرتبة النقدء أو البيان المنثور ... والمثل هنا أقرب إلى الإيضاح 
من سوق القضية بغير تمثيل: إن الحديقة التي تنبت التفاح لا يلزم أن تكون في خصبها 


يفن 
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ووفرة ثمراتها أوفى من الحديقة التي تنبت الجميز أو الكراث» ولكن الجميز أو الكراث 
لا يفضلان التفاح وإن نبتا في أرض أخصب من الأرض التي تنبته وتزكيه. 


ونحن نقراً القصص التي تجود بها قرائح العباقرة من أمثال ديكنزء وتولستوي» 
ودستيفسكيء وبورجيه» وبروست» وبيراندلى» فنؤمن بتلك العبقريات التي لا تُجارى 
في هذا المضمارء ولكن إيماننا بها لا يلزمنا أن نضع القصة في الذروة العليا من أبواب 
الآداب» ولا يمنعنا أن نقدم عليها غيرها في التقدير والتمييز. 

قال: وما المقياس الذي نرتب به هذه الرتب يا ثُرى؟ 

قلت: لعله مقاييس شتى لا مقياس واحدء ولعل الناس يختلفون فيها كاختلافهم 
في كل شيء يرجع إلى المشرب والتعبيرء غير أنني أعتمد في ترتيب الآداب على مقياسين 
يغنياتي عن قاين أخرى» وها الأداة بالقياس إل المحضول» فم الطيقة الي يشيع 
بينها كل فن من الفنون. 

فكلما قلت الأداة وزاد المحصول ارتفعت طبقة الفن والأدب» وكلما زادت الأداة وقل 
المحصول مال إلى النزول والإسفاف. 

وما أكثر الأداة وأقل المحصول في القصص والروايات؟ إن خمسين صفحة من 
القصة لا تعطيك المحصول الذي يعطيكه بيت كهذا البيت: 


وتلفتت عَيّْني فمُدْ بعدث عن الطلولٌ تلفت القلبُ 
أو هذا البيت: 
كأنَّ فؤادي في مخالب طائر إذا ذكرت ليلى يُشَدٌّ به قبضا 
أو هذا البيت: 


ليس يُدرَى أَصُنْعٌ إنس لجن سكنوه أم صُنع جن لإنس 


١ 


الفصل التاسع 
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وقد تَعوَضْتٌ عن كَل بمُشبهه فما وَحِدتٌ لأيّام الصّبا عوضا 

لأن الأداة هنا موجزة سريعة والمحصول مسهب باقء ولكنك لا تصل في القصة إلى 
مثل هذا المحصول إلا بعد مرحلة طويلة في التمهيد والتشعيبء وكأنها الخرنوب الذي 
قال التركي عابت نجه وعم الدواة SE E a‏ ركه اراي ما SER‏ 
الطبقة التي يشيع بينها الفن فهو أقرب من هذا المقياس إلى أحكام الترتيب والتمييزء ولا 
خلاف في منزلة الطبقة التي تروج بينها القصة دون غيرها من فنون الأدب» سواء نظرنا 
إلى منزلة الفكر أو منزلة الذوقء أو منزلة السنء أو منزلة الأخلاق» فليس أشيع من 
ذوق القصة, ولا أندر من ذوق الشعر والطرائف البليغة» وليس أسهل من تحصيل ذوق 
لق ول أصعت ين تحصيل اتود الشعري اترك كى مين اة من ان 


قال صاحبي: على أنهم قد أثاروا في أوائل هذا القرن ضجة حول القصة بالغوا فيها أيما 
مبالغةء وخيلوا إلى الناس أن فنون الأدب كلها عالة عليهاء وأنه لا كتابة لمن ليست له 

فلك لق GEE E E a‏ مسن شبك العم اكز 
في الدراسات النفسية و«السيكولوجية» بأنواعهاء فبدا لبعضهم أن القصة هي المعرض 
الوحيد لتطبيق هذه الدراسات في الكتابة الأدبيةء وأنها هي الوسيلة القريبة لقم العلاقات 
بين النفوس البشرية» وتفسير المواقف والمشكلات التي تنجم عن غرائب الطباع» ولم 
تخل ضجة القصة من أسباب قوية غير «السيكولوجية»» وكثرة الكلام فيهاء فإن شيوع 
القراءة بين الدهماء قد أشاع معها القصة التى تفهمها الدهماءء وتؤثرها على غيرها 
مق الققون ا و ضيوع الضون لكر ينا شروع اقرا عافن اهعاق 
هذه النزعة أو هذه «الهواية» حتى غلبت عليهم» وسرت منهم إلى النقاد الذين يتبعون 
الجماهير» ويسمون نزواتها بروح العصر وهي نزوات بغير روح! 

ونظرت إلى صاحبي فإذا هو يضم ما بين الخنصر والبنصرء ويقول: ها نحن أولاء 
قات صفح حوور أذ تكد كدان ATS BS ES‏ تكلم والقول: الصيريف 
وبالقول المستعار في وقت واحدء فما أبعد النقلة ما بين الخنصر والبنصر في عالم الكتب» 
ما أبعد النقلة بين الأرض والسماءء وبين المعاش والمعاد! 


\Vo 
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على هذا التفسير. 


وكان صاحبى قد انتقل كما قالء فيما بين الخنصر والبنصر إلى عالم السماء: عالم 
البحث في e‏ زا صل الفياة نوها فيز RSE‏ 

وكان على ديدن الكثيرين يرى أن هذا البحث فيما وراء الطبيعة من الوقت الضائع 
أو فضول القولء فسألني وهو يتحرج قليلًا؛ لأنه يعلم أنني لا أستضيع وقتا أنفقه في 
بحث هذه الأمورء ما فائدة هذا كله وهو غموض في غموضء وفروض من وراء فروض؟! 

ألا يمكن أن يعيش الإنسان على هذه الأرض وهو في غنى عن هذه الفلسفة التي 
يسمونها سر الوجود؟! 

وأردت ألا أتخلف عنه في جرأة الرأي» فقلت: بل هي آخر شيء يستغني عنه الإنسان. 
وما أنت مستطيع أن تطل من هذه النافذة أو تبدأ عملك في الصباح ما لم تكن لك 
«فلسفة» وجود على نحو من الأتحاء .. 

قل لي: «ماذا تستبيح وماذا تحرم وأنت تنظر من هذه النافذة»؟ أتستبيح ألا تملاً 
عينيك من شيء غيرك كما قال الأديب الحجازي؟ وإذا استبحته فلماذا تستبيحه؟ وإذا 
حرمته فلماذا تحرمه؟ وما حدود المتاع بالنظر فيما تراه؟ أله حدود أم ليست له حدود؟ 

وأنت تذهب إلى عملك كل يوم في الصباحء فلماذا تعمل أو لماذا تهمل عملك؟! 
أعليك واجب؟ أمناط هذا الواجب مصلحتك أم مصلحة الأمة؟ ومشيئة الخالق أم مشيئة 
المخلوق؟ وأن آمنت بهذه المشيئة أو بتلك فلماذا آمنت؟ وإن لم تؤمن بهذه أو بتلك 
فلماذا كفرت؟ وإن لم تفكر في شيء من ذلك» فهل أنت إذن مثل حسن للآخرين؟! 


مرحلة الحياة يا صاحبي كجميع المراحل التي نقطعها من مكان إلى مكانء لا تركب 
القطاز معان تمن مل ا کد ولا ممصي امن آل © ع قعوف الغا نه الف :تيت 
إليها. غاية ما هنالك من فرق بين راكبين أن أحدهما يقرأ التذكرة, لاتا يقرقها 
أو أن أحدهما يؤدي ثمنها من ماله والثاني يُوْدَى له الثمن من مال غيره ... وإن أبيت 
المجازات فأحد الراكبين في مرحلة الحياة وق عن غايتها بنفسه والآخر تَوصَّف له 
غايتها بلسان غيره ... لا بد يا صاحبى من هذه الفلسفة التى تريد أن تلقى بها في اليم 
وأنت عل الشاظق وشل يا ضاحبي أنها آخن شىء يلقية راكب التنقينة حين لعب نه 
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الأعاصير في البحار اللجية» بل هو الشيء الذي لا يتركه ولو ترك السفينة أو تركته إلى 
الأعماق» ألم تسمع قولهم في الأمثال: «إنهم كالنواتية لا يذكرون الله إلا ساعة الغرق؟!» 
فاعلم يا صاحبى أن هذا الذكر هو فلسفة الحياة التى تبقى مع راكب السفينة بعد كل 
بضاعة يستغنى عنهاء وبعد السفينة نفسها إذا حان حينها؟ 

قال صاحبى: وهل وصلت قط من فلسفة حياتك إلى شىء؟ 

قلت: نعم ... إن الله موجود. 

قال: باسم الفلسفة تتكلم أو باسم الدين؟ 

قلت: باسم الفلسفة أتكلم الآن» والفلسفة تعلمنا أن العدم معدوم فالموجود موجود 
... موجود بلا أول ولا آخر؛ لأنك لا تستطيع أن تقول: كان العدم قبله أى يكون العدم 
بداية ولا نهايةء ولا نقص؛ لأن الكامل الأمثل هو الله ... 

قال: وكيف توفق بين الوجود الأمثل وبين الشرور والآلام في هذه الحياة؟! 

قلت: هذا سؤال غير يسير؛ لأننا - نحن الفانين - لن نرى إلا جانيًا واحدًّا من 
الصورة الخالدة في فترة واحدة من الزمان» ومن يدرينا أن هذا السواد الذي يصادفنا 
هنا وهناك هو جزء لازم للصورة كلزوم النقوش الزاهية والخطوط البيضاء؟! وماذا 
تستطيع أن تصنع لو ملكت الأمرء وتأتى لك أن تقذف بالشرور من الحياة؟! بغير الألم 
والخسارة ما الفرق بين الشجاع والجبان وبين الصبور والجزوع» وبغير الشر والسوء ما 
الفرق بين الهدى والضلالة» وبين النبل والنذالة؟! ويغير الموت كيف تتفاضل النفوس» 
وكيف تتعاقب الأجيال؟! ويغير المخالفة بينك ويين عناصر الطبيعة من حولك كيف 
يكون لك وجود مستقل عنها منفصل عن موافقاتها ومخالفاتها؟! ويغير الثمن كيف 
تغلو النفائس والأعلاق؟! 

قال صاحبي: أليس عجرًا أن نشقى وفي الوسع ألا نشقى؟! أليس عيبًا أن نقصر 
عن الكمالء وقي الوسع أن يكمل الكمال؟! 

قلت: وكيف يكون في الوسع أن يكمل المتعددون؟! إنما يكون الكمال للواحد الدائم 
الذي لا يزول. 

قال صاحبى: قل ما شئت» فليس الألم مما يُطاقء» وليس الألم من دلائل الرحمة 
وآيات الخلود الرحيم. 

قلت: على معنى واحد إن هذا لصحيح! ... 
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إنه لصحيح إذا كانت حياة الفرد هى نهاية النهايات» وهى المقياس لما كان وما 
کین لكن إذا كانت بحياة القزم عرضًا من الأعراهى :فق طويل الاززمان واد اك هما قزل 
في بكاء الأطفال؟ ... إن الأطفال أول من يضحك» لبكائهم حين يعبرون الطفولةء وإنهم 
أول من يمزح في أمر ذلك الشقاء» وليس أسعد الرجال أقلهم بكاء في بواكير الأيام ... 
يا صاحبي هذا كون عظيم» هذا كل ما نعرف من العظم» وبالبصر أو البصيرة لو 
نظرنا حولنا لا نعرف العظم إلا من هذا الكون» ماذا وراء الكون العظيم مما نقيسه به 
أى نقيسه عليه؟ ... فإن لم نسعد به فالعيب في السعادة التي ننشدهاء ولك أن تجزم 
بهذا قبل أن تجزم بأن العيب عيب الكون» وعيب تدبيره وتصريفه؛ وما يبديه وما يخفيه. 
ولك أن تنكر منه ما لا نعرف» ولكن ليس لك أن تزعم أنه منكر؛ لأنه مجهول لديك. 


وبسط صاحبي ذراعيه وهو ينظر حوله بالبصر والبصيرة معًا في أجواز الفضاء السرمدء 
ويُّخيّل إلى ف في تلك الساعة أنه يفتح بصيرته وسعها كما يفتح المشدوه عينيه 
وسع الأجفان» حين يحب أن يملاً العينين مما تريان» وكأنه أغمض بعد إعياء من التأمل 
والاستقصاء فقال: هذه آفاق شاسعة! ... هذه أغوار لا يسبر لها قرار. وتساءل: أليس 
إلى معرفة الحقيقة من طريق غير هذه الطريق؟! أليس للرياضة الروحانية مسلك إلى 
هذه الآفاق والأغوار؟! إن نْسَّاك الهند - على ما يبدو لي - لأخبر بهذه المسالك» وأهدى 
في هذه الدروب ... إنهم لا يصدعون رءوسهم بالبحوث والفروضء ولكنهم يعرفون! ... 

قلت: بل أحسب أن الطريقين مختلفانء إن ساك الهند لا يطلبون المعرفة ولا 
يجعلونها غاية الغايات؛ فإن المعرفة قد تنال من إقرار الجسد كما ثُنال من إنكاره 
وقد تنجم من الإقبال على الدنيا كما تنجم من الإعراض عنهاء ولكنهم طلبوا الطمأنينة 
والراحة؛ أو طلبوا الرضوان» وشتان بين من يطلب الرضوان ومن يطلب المعرفة حيثما 
وصل إليها أو وصلت إليه ... 


قال: أي رضوان وأي راحة؟! ... إنهم ليعذبون أبدانهم» ويقدعون نفوسهم» ويشلون 
أعضاءهم بمشيتتهم» فكيف ينشدون الرضوان والراحة بهذا العذاب ...؟! 

قلت: هل يعذبون أبدانهم إلا لأنهم راضون بهذا العذاب ومطمئنون إلى عقباه؟! 
وهل يشاء الإنسان أمرًا لا يشاؤهء أو يختار أمرًا لا یختاره» أو يرضى بأمر لا يرضاه؟! 
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لعمري لئن لم يفتح النساك فتحًا عظيمًا في جانب المعرفة لقد فتحوا أعظم الفتوح في 
جانب الأخلاق ... بل أقاموا الأخلاق على أوثق أساس حين علّموا الإنسان أن رضوان 
النفس مطلب يهون في سبيله كل عذاب» وأنه لا جزاء أوفى من رضوانهاء ولا عذاب أنكا 
من سلب ذلك الرضوانء وأي فهم لمعنى الثواب والعقاب أكمل وأفضل من هذا الفهم 
الذي لم يأتِ من جانب البحوث والفروض؟! 

لا عذاب للنفس أنكأ من شعورها بالنقصء ولا نعيم لها أنعم من شعورها 
بالرضوان» فكفى بهذا الفتح انتصارًا في معترك الأخلاق» وإن لم ننسك كما ينسكون؛ 
ولم نتعذب كما يتعذبون ... 

قال صاحبي: الحق أنني لم أشقّ في حياتي بشقاءِ مر وأَوْجّعَ من اتهامي لنفسي 
وسوء الظن بطويتيء ولو لم يكن هذا الشقاء أمرّ الشقاء على الطبيعة البشرية لما 
تحصنت منه بحصن الغرورء وهو أعم الخلائق في البشر أجمعين. 

قلت: والغرور هو الجوهر الزائف الذي نتحلى به كلما أعوزنا الجوهر الصحيح, 
وإنه على هذا لحصن مطروق لا يستعصم كل الاستعصام من ذلك الرقيب الحسيب ... 

فريما اغتر الإنسان فكبرت قيمته عنده ولم يقنع بما دونها؛ فآلمه النقص وفاتته 
نعمة الرضوان. 


ولقد قال اليونان قديمًا: اعرف نفسكء فإذا قلنا معهم: نعم» وار عن نفسك أيضاء 
بلغنا كمال العلم» وكمال الأخلاق. ثرى هل يطلب الناس أجرًا لأنهم يلبسون حلل 
الحرير» ولا يلبسون الكرابيس؟! ترى هل يأكل الناس الطعام المريء اللذيذء ويصدفون 
عن الطعام المسقم الخسيس؛ لأنهم يخشون العذاب؟! ... فإذا عرفوا الكمال وعرفوا 
النقص؛ فهل تراهم يطلبون أجرًا لأنهم تجنبوا النقصء» وتعلقوا بالكمال! ... وإذا عرفوا 
صحة النفس فهل تراهم يلتمسون الأجر على الصحة كما يلتمس الأطفال أجرهم على 
تناول الدواء؟! ... إنما الخوف من النقص هو أمنٌ العذاب» والرضوان عن الكمال هو 
أحسن الجزاء. 

وقد يتعذب الإنسان في طلب الكمال وهو راضء وقد يرفض النعمة فرارًا من النقص 
وهو لا يخشى العقاب» فار عن نفسك وأنت في غنى بعد هذا عن الوعد والوعيد في 
نشدان الكمال؛ لأنك لا تحتاج إلى الوعد والوعيد لتستطيب ما أنت شاعر بطيبه» وتنفر 
مما تعاف. 
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قال کاخ كين الكلن أن لذو :فة ف رقت انا لى هه العرفة أو هة 
التقاليك اترا وهنا كدي القن الخ ف «مكانة إل خا العرفة وال ات 
الدين. 


(۲) بين كتبي 


وكان صاحبي يداعب على القرب رفا أمامه يقرأ عليه عناوين الكتب في تماثيل اليونان, 
هدا القن القزيى وال فاو اة اه اسه الذن تسيل عار اة تن 
تناول واحدًا منهاء ثم تناول ثانيًا وثالنًا ورابعًا وهو يقلب صفحاتهاء ويقابل بين 
صورهاء ويقرأ سطورًا هنا وسطورًا هناك في التعقيب على تلك الصورة أو ذلك التمتالء 
ولم يفته أن يدرك ما أدركته الأجيال بداهة وارتجالًا من ذلك الفضل السابق على جميع 
الأفضال في باب التماثيل» وهو فضل الإغريق الأقدمين» فراح يقول: صدق الذين أطنبوا 
في شأن هؤلاء الإغريق» ووصفوهم بأنهم تراجمة الطبيعة الصادقون في كل باب» ولا 
سيما باب التماثيل وباب التمثيل» فما يبصر الإنسان تمثالا إغريقيًا إلا اتصل بصره 
بالطبيعة على بساطتها بغير حائل وبغير حجاب» وما يقرأ قصة من قصصهم المسرحية 
إلا اتصل بصره بالطبيعة كما يعيش فيهاء وتسيطر عليها العناصر والأقدار. 

واختطف كلمة في هذا الكتاب» وكلمة في ذاك عن فن مريون وفيدياس وليسبسء 
ومن تلاهم من المتخلفين» فإذا الفن أيضًا مظهر لبروز الفرد الإنساني من الغمار الشامل 
إلى مكان التخصيص والتمييزء فالتمثال القديم نموذج للشكل والقالب والقوام يتساوى 
فيه كل ذي خلق سوي من الناسء ولكنه شامل عام لا تتميز فيه الملامح والتعبيرات» ولا 
يتمثل فيه التخصص والانفراد» ثم تتعاقب صور الأفراد برورًا وتباينًا حتى ينسى الناظر 
إليها النماذج الشاملةء ويتناولها بالتقسيم والتفصيل» ويظهر هذا في تماثيل العصور 
الإغريقية؛ لأنهم صدقوا وصف الطبيعة» وصدقوا الشعور بها على السواء ... وكأنهم حين 
يمثلون الأبطال الأقدمين يمثلون عناوين شتى لكل نموذج من نماذج البطولة يُصنّع على 
غراره قالب باق» وتتعدد منه أنماط متكررات. 

ولم ينته صاحبي من تقليب تلك الصور إلا وهو يقول: فن جميل. نعم فن جميلء 
ولكن ما غناء الفنون الجميلة في عصرنا هذاء عصر العلوم والصناعات ...! وأية أمة في 
عصرنا هذا تفرغ للفن كما فرغ له الإغريق» وعليها ذلك الإلحاح الدائم من حاجتها إلى 
العلم» وحاجتها إلى الصناعة؟ 
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وتذكرت في تلك اللحظة سوال سمعه الناسء ولا يزالون يسمعونه منذ ظهرت بينهم 
الصناعة الحديثة والعلم الحديثء وقد سُئلته مرات» وأحببت في هذا المقام أن أكون أنا 
السائل قبل أن أكون المسئولء فقلت لصاحبي: وأيهما أحق بالعناية والتقديم؟ ... وأيهما 
أجدر بالأمم أن تفخر به وترعاه؟ 

قال: وهل في ذلك جدال؟! ... أحقها بالعناية والتقديم هو الذي تحتاج إليه؛ ولا 

قلت: ولكن هذا المقياس يا صاحبي أخطأ مقياس للتفضيل بين شيئين يتعلقان 
بالإنسان؛ لأن الذي لا نستغني عنه دائمًا هو الضرورات الحيوانية التي تقارب بيننا وبين 
من دوننا من الأحياء ... والذى نحسيه من الكماليات هو الكمال الى دل به منازل 
الناس» فدع الحاجة ومقاييسها يا صاحبي» فليست هي بمقياس صحيح» وكيف يكون 
مقياسًا للخخكيان ما يليك الاختياره ويتزلك على كم النزورة والإكراه؟! 

قال: فماذا ترى أنت؟ 

قلت: إذا لم يكن في الأمر اضطرار فنحن إذن قادرون على أن نختار بين أمة جاهلة 
ناقصة الأداةء وأمة مريضة توشك أن تموت. 

فالأمة بغير علم أمة جاهلةء ولكنها قد تكون على جهلها وافية الخلق والشعورء 
والأمة بغير صناعة أمة تعوزها أداة العمل» ولكنها على هذا قد تكون صحيحة الحس 
صحيحة التفكير, والأمة بغير تعبير أمة مهزولة أو مشرفة على الموت» وكذلك تكون الأمم 
التى خلت من الفنون؛ لأن الفنون هى تعبير الأمم عن الحياة. 

“وذ أكنمة ييا ضاخ أن التكتار ين 'هذة المقاصد الخلاقة كليق أن ينحنت اا 

لأن الفن والعلم والصناعة ليست بديلًا من بديل» وليست قرينًا يقاس إلى قرين؛ وما 
أعطِي الإنسان التعبير ليبادل بينه وبين العلوم» أى بينه وبين الصناعات. فإنما التعبير 
ا حياة الإنسان ... والعلم حالة من حالاته» والصناعة أداة من أدواته ... ولا محل 
للمفاضلة بين جزء لا ينفصل من النفس الإنسانية» وحالة من حالتها التي قد تنفصل 
عنهاء ولا محل للمفاضلة بين هاتين وبين عصا يحملها المرء في يده» أو فأس يضرب بها 
الأرضء أو مطية يركبهاء أو شيء من هذه الأشياء المصنوعة على الإجمال. 

وما ظنك برجل يقول لك: تعالَ يا فلان! ... إنك حي تعبر عن سرورك وألمك» وتقول: 
إني أحب وإني أبغضء وإني أرجو وإني أخافء وإني أبتهج لتلك الروضةء وأنقبض 
زك ااه و كت نكا الكل الود وأهيم ذلك الذحة الصبوح ... تعالَ يا فلان! 
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... إنك تستطيع أن تقول هذا فلا تقله» وخذ في مكانه العلم» أو خذ في مكانه عشر 
سيارات وبضع طيارات» ومصنعًا للحديد» ومنسجًا للحديد ... ما قولك في هذا الرجل يا 
صاح؟! ... هل تراه قد عرض عليك الخيار في أمر يصلح للخيار؟! وهل تراك قادرًا على 
أن تجيبه ولو طاب لك أن تأخذ البدل المعروضء وتعطيه التعبير المزهود فيه؟! 

ذلك هو شأن الذين يفاضلون بين الفنون والعلوم والصناعاتء يخيرون الناس في 
غير موضع للخيار» ويسألونهم عن الأسعار في غير موضع للبيع والشراء أما إن كان 
المقصد من هذه التسعيرة تقويم القيم والعلم بأقدارها فليعلموا إذن ما شاءوا أن يعلموه: 
ليعلموا أن للإصبع قيمة» وأن للمصباح قيمةء وأن للسيف قيمةء وأن للرغيف قيمةء 
ولكن المبادلة بينها لا تُقبّل في سوق الاختيار ... وليس في سوق البيوع الجبرية مجال 
للإيجاب والقبول! 

ووقعت يد صاحبى على مجلدات الصور التى تسى بصور المدارس الحديثة» وهى 
أشكال وألوان من المستقبلين إلى فوق الواقعيين إلى الإحساسيين الغلاة, إلى أشباه ذلك 
من البقع والخطوط والأصباغ التي تحمل عنوان التصويرء وليست هي من التصوير في 
شيء؛ لأنها في استطاعة كل من يتناول الريشةء ويغمسها في الألوان» وليست بالفن الذي 
تُعرّف له أصولء وتدرّس له مبادئ» ويمتاز به الفنان بين سائر الناس. 

نظر صاحبي إلى تلك الصور فاشتدت عليه النقلة من فنون الأقدمين» ونظرائهم 
المحدثين إلى هذا الهراء الذي يشبه هذيان المجانينء فقال: إن كان الفن تصويرًا فليس 
هذا بتصويرء وإن كان هذا الفن الذي يسمونه بالحديث تصويرًا فلنبحث عن اسم آخر 
لذلك الفن القديم ... لن يجمع الفنين اسم واحد بأية حال. 

قلت: لا حاجة للبحث عن اسم آخر للفن القديم فهو التصوير الذي يصنعه 
المضتوروةة أماءهذا فهو الفاة وأحاحي كط الالعاد والأماجى الكن تر صحف 
الفضلية هن السروف القطحة والأقام ال أن الريك أن عن الخيون التي لبن ها 
آناف» والآناف التي ليس لها عيون» وكلها من عمل الملغزين والمفسرين» فلا اختصاص 
بها للمصورين والنحاتين دون غيرهم من العالمين. 

قال صاحبي: ونستغفر الألغاز والأحاجي قبل هذا التشبيه بين الفنين» فإن الألغاز 
والأحاجي ترجع إلى تفسير يتفق عليه كل من يفهمها بلا استثناء أما هذه البقع 
والخطوط والأصباغ فهي شيء لا يفهمه غير صاحبه؛ ولا يستطيع أن يعمم فهمها بين 
طائفة من الناس» فكل صورة هنا كلمة من لغة لا يعلمها إلا إنسان واحدء إن صح أنها 
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شيء معلوم» وقد كانت الفنون لغة إنسانية عامة يفهمها على البداهة من لا يتفاهمون 
باللغات» فأصبحت على أيدي هؤلاء الْجّان خرافة سرية في ذهن رجل واحد لا يمثلها 
مرتين على نمط معروف. 

ثم أومأ صاحبي إلى صحائف الإحساسيينء فقال: هؤلاء هم الذين فتحوا الباب 
جزاهم الله! .. 

قلت: أصبت» إنهم هم فتحوا باب التصرف في الأصول الموروثةء ولكنهم أصابوا في 
فتحه» وهؤلاء دخلوا فیه» ولكنهم دخلوا واغلين .. 

لقد كان الأساتذة الأقدمون يصورون ما يعلمون ويحسونء فجاء من بعدهم أساتذة 
المدرسة «الإحساسية» ليصوروا ما يحسون وما يشهدون .. 

كان الأستان القديم يعلم وهو يصور الشجرة أن لها غصونًا وأوراقا فيصورها ذات 
غصون وأوراق مفروزة كما يعلمهاء وإن كان يراها من حيث يجلس لتصويرها لونًا 
أخضر لا تنفصل ورقة فيه عن سائر الأوراق. 

وكان الأستاذ القديم يحسب الظل سوادًا؛ لأنه نقيض البياضء وإن كان ليضرب 
أحيانًا إلى لون البنفسج أو الرماد. 

فجاء الإحساسيون فأصلحوا هذا وذاك» وكان لهم الفضل والتوفيق في هذا الابتداء. 

وكأنما حسب الذين خلفوهم أن التصرف مقصود لغير غرض مقصودء فوصلوا إلى 
ما هم فيه من هذيان المجانين. 

كان الأقدمون يصورون ما يعلمون ويحسونء وكان الإحساسيون الصادقون 
يصورون ما يحسون ويشهدونء فجاء من بعدهم من يصورون ما يتوهمون» وجاء من 
بعد هؤلاء من يصورون ما يزعمون أنهم توهموه» وهم كاذبون. 

توهم مزعوم ... فماذا يكون وراء الوهم الملفق» والزعم اللي 

لن يكون إلا هذه البقع والخطوط والأصباغ» ولن تكون فنا يتولاه فنان؛ لأنها في 
مقدور كل يد تصبغ غ الألوان. 

انظر إلى هذا الكلب الذي صوره رجل من المستقبليين! ... أرأيت كلبًا قط له اثنتا 
عشرة قدمًا وذيلان 5 ثلاثة ذيول؟! ... إن هذا «المستقبلي» يصوره كذلك لأنه يزعم أن 
الكلب وهو يجري قد يُرى له هذا العدد من الأقدام والذيول! ... فمن الذي أنبأه أن فن 
التصوير قد خُلِق لتصوير الكلاب وهي واقفة لا تنقل قدمًا في قصارى شوطها فلم يجهل 
أحد رآها أنها تعدو غاية العدوء وأن الحركة شيء داخل في صناعة المصورين» ولو جرى 
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المصورون على هذا المذهب لما جاز أن يُرسَم إنسان بعينين اثنتين؛ لأنه يقلب عينيه ذات 
اليمين وذات الشمالء ويرفعهما إلى أعلى ويصوبهما إلى أسفل فلا تستقران في لمحتين! 

وانظر إلى هذا المنكود من غلاة الواقعيين كيف يصور الفتاة؟! ... أفهذه فتاة أم 
جثة غريقة وارمة؟ ... أم جلد آدمى محشو كما تحشى جلود الحيوان؟! 

ولكنه يقول لك إنه يصور ما يراه الوعي الباطنء ولا يصور ما تراه العينان» فمن 
قال له إن الوعي الباطن مخلوق في هذه السنوات التي سميناه فيها باسمه؟! ومن قال له 
إن الأساتذة الأقدمين كانوا يعيشون في هذه الدنيا م وعي باطن وبغير أوهام وأحلام؟! 
إنه سمع اسمًا جديدًا فظنه خلقا جديدًا يرينا الدنيا على صورة لم تكن لها في الزمن 
القديم ... ثم جاء المتجرون بالغرائب فسخروه وشجعوه» ووقع في الفخ من يدعون غير 
ما يعلمون» ومن يخافون أن يُقَال عنهم إنهم قوم متخلفونء لا يفقهون الجديد ولا 
يجرون مع العصر الذي يعيشون فيه. 

قال صاحبي: ترى لو تمثل صاحبنا في وعيه الباطن صورة السيارة كأنها الفتاة 
الحسناء اللعوبء أيؤمن بوعيه الباطن هذا فيلقي بنفسه تحت قدميهاء أو يقف في 
طريقها ليغازلها ويسعد بقريها؟! 

قلت: ليتهم يصدقون الوعي الباطن هذا التصديقء فيلحقوا بالوعي الباطن في عالم 
الغا و الا و لكدوع طقن الكل قوع ,عقفلا رو الحا 
يفظن ااا و رون الا ا ما و ااا ووو الا و 

وألقى من يده تلك المجاميع ليتناول مجموعة من صور التماثيل التي صنعها 
الأقدمون والمحدثون» وحفظت أصولها في دور الفنون والآثار» بعضها في متحفنا 
المصريء وبعضها في العواصم الأوروبية» فبدرت منه هتفة إعجاب بنخبة من تماثيل 
الملوك والملكات والكهان في عصور الفراعنةء وأدهشه ما يمثله الحجر - ثم تمثله الصورة 
الملأخوذة عن الحجر - من قوة الخلق ودقة الملامح» وبروز السمات على خلاف ما توسَم 
في تماثيل الإغريق. 

قال: ما كنت أحسب أن المصريين برعوا الإغريق في هذه الفنون» ولا سيما في النحت 
والتصوير. 

قلت: كما ينبغي أن تحسب ذلك بداهة قبل أن تلمحه بالعيان» فالمصري القديم كان 
يعنيه التخليد قبل أن يعي بالنقل عن نماذج الطبيعة» ومن عُنِي بنقل النماذج العامة 
أعناة الوصف الشترك بينها عن السمات الخاصة والملامح الشخضية ولكن المصري الذي 
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كان يصنع التمثال كما يحنط المومياء لتخليد صاحبها ودوام جسده ومقومات شخصه 
لم يكن له معدی عن تمييز معارفه والتدقيق في تمثيل صفاته» فمن ثم كان المصريون 
الأقدمون أبرع من الإغريق الأقدمين في نقل الملامح والقسماتء ولولا أن الإغريق أطلقوا 
الدنياء وأن المصريين قيدوا دنياهم بآخرتهم لجاء فن الإغريق بعد فن الفراعنة الأقدمين 
بأشواط فساح. 

قال: ولعلهم من أجل هذا قربوا الصلة بين قيود الفن وقيود الأخلاق» فندر في 
صورهم العري» وعرض المفاتن المثيرةء وتعمدوا أن يستروا من الأجسام ما تقضي 
الأخلاق بسترهء خلافا للسنة الشائعة في رسم الصور» ووضع التماثيل. 

قلت: إنهم في الواقع أقرب إلى ستر الأعضاء من غيرهم» فلم يكشفوا من عورات 
الأجسام إلا ما صنعوه لآلهة التناسل في المحاريب المزويةء ولكنى لا أخال المسألة هنا 
مسألة حياء اتصف به قدماء المصريين وتجرد عنه الآخرون» زا عقف كناف ل اللصرية 
الأقدمين تماثيل أشخاص معروفين لا تماثيل أجسام يتخذونها نموذجًا للجسم القوي 
والجسم الجميلء ولا حاجة إلى عرض خفايا الجسم في تماثيل الأعلام المعروفةء أما نماذج 
القوة ونماذج الجمال فيختلف الحكم عليها بعض الاختلاف؛ فإن إظهار العضلات 
والألواح» وإظهار الزوايا والمدارات» قد يتمم النموذج» ويلزم المثال في أداء عمله أشد من 
لزوم الوجوه والرءوس. 

ثم قلت: وعلى هذا ربما أدهشك كما أدهشنى حين قرأت لأول مرة أن الأصل في 
ستر الأعضاء إنما يرجع إلى الأنفة من وظائفها لا إلى الحياء من شهواتهاء وأنهم كانوا 
يعافونها فيسترونهاء ولم يستروها؛ لأنهم يخشون فتنتهاء فما أعجب أصول الأخلاق» وما 
أعجب منبت الحياء! 

قال صاحبيء وكان من الذين يتحرجونء ولا يمنعهم تحرجهم أن يسمعوا وجهات 
الأنظار: من أي منبت نبت فهو اليوم فضيلة من كبريات الفضائل؛ أو لعله اليوم أصل 
الفضائل جميعًاء فلماذا يكشفون ما ينبغى أن يُستر؛ ولماذا يلزمون تماثيل الناس قلة 
الحياء وهم يطلبون الأصل الأصيل؟! ٠‏ 

قلت: أولى لهم أن يستروا ما يُعاب كشفه ولا حاجة إلى إبدائه» على أن المتَالِين قد 
خدموا الأخلاق من حيث لا يريدون حين عودوا الناس أن ينظروا إلى الجسد الواحد 
نظرات متعددات؛ لأن النظر للشهوة وحدها معيب كعيب الخلاعة والابتذال» وما زال 
العزل بين أنواع الشعور ثروة لنفس الإنسان تخرجها من فاقة الطبع إلى غناهء فالطبيب 
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ينظر إلى جسد المرأة الحسناء فينسى الجمال والشهوةء ويذكر الطب والرحمةء والرجل 
ينظر إلى أخته أو ابنته فينسى أنها امرأة من جنس النساء ويذكر الحنان والمودة» والممثل 
يقبل الممثلة وينسى لذة التقبيل ليذكر براعة التجويد والإتقان» والعينان اللتان تبصران 
ألف جسد على شاطئ البحر في كساء الحمام لا تفتنان» كما تفتنان بجسد واحد في 
مثل هذا الكساء بين الجدران» فإذا تعوّد الناس أن ينظروا إلى التمثال فيذكروا جماله 
واتساق أعضائه وتناسق أوصاله» وينسيهم ذلك أنهم من ذوي الشهوات بضع لحظات› 
فهم كاسبون في الأخلاق فضلا عن الأذواق» وليسوا بخاسرين. 


وعاد صاحبي إلى ترتيب المكتبة الذي بدا لأول وهلة أنه لا يعجبه ولا يريحه»ء ولا يتيح 
له أن يجد طريقة فيه؛ لأنه أعرض عن كتب الصور والتماثيل» ومد يده إلى بعض 
الكتب التي تجاورها على رفهاء فإذا هي في المنطق وما إليه. قال: ما هذا؟! ... أمن 
بيكاسى وأروزكو وبراكء وتماثيل الفراعنة والجرمان إلى أرسطو وكانت وهيوم؟! ... لم 
أن موضوكًا أبعد عن المنطق من موضعه في هذا المكان. 

وكانت هذه الملاحظة وأشباهها ما تفتأ تعاد من كل زائر طرق هذه الحجرة ونظر 
في كتبها ورفوفهاء ولم تكن بي حاجة إلى بيان عنها؛ لأن البيان الوحيد أنني أجددها كل 
حينء ولا أملك أن أرتبها كل حينء وأنني مع هذا لا أضل فيها عن طريق كتاب أريده 
منها فما حاجتي إلى ترتيب لها غير هذا الترتيب؟! 

ولكنني رجعت بصاحبي إلى المنطق الذي احتكم إليه» فقلت: وهل يقضي المنطق 
بغير ما تراه؟! ... ما الحاجة إلى عناء الترتيب والتبويب إن كنت بغير ترتيب ولا تبويب 
تدرك ما تريد؟! ... وأي ترتيب ينتظم في هذه الحجرة من ناحية إلا ليختل من ناحية 
أخرى؟! أترتيب الحجم أم الموضوع أم تاريخ الاقتناء أم المؤلفين؟! ولم العناء؟! إن 
المنطق الذي تحتكم إليه أسباب وعلل ... فهل من سبب» وهل من علة؟! 

قال: لست على المنطق بغيور فاصنع به ما تشاء. وضعه حيث تشاء وما جدوى 
المنطق في المكتبة وما في الحياة من منطق يعقله العقلاء؟! 

قلت: أما هذا يا صاحبي فلاء وإننا لعلى شرطنا الأول أن ندع المردة في قماقمها 
ولا نطلقهاء ولكننا قادرون - وهي حبيسة - أن نقول في أمان: إن المنطق والحياة 
لا يفترقان! ... وإن الآفة فيمن لا يفهمون المنطق أنهم لا يحسونه» وفيمن لا يحسون 
الحياة أنهم لا يفهمونهاء فما من شيء في هذه الحياة يناقض المنطق بحالء فإن فهمناه 
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فهو مفسر بأسبابه ومقدماته» وإن لم نفهمه فليس لنا أن نناقض بينه وبين المنطق أو 
القياس. 

قال: عجيًا! ... أوكذلك؟! ... إننا لنرى كل يوم أمورًا لا نفهمها ولا يراها الناقدون 
تجري إلا على خلاف وجههاء ونقيض استقامتهاء هذا الغني بخيلء وذلك الفقير كريم» 
هذا الفتى المقبل على الحياة يُقدم على الموت في شجاعة وخيلاء» وذلك الشيخ الذي شبع 
من الحياة يجبن ويخافء هذا الذكي محرومء وهذا الغبي مجدود ... فأي منطق في هذا 
واي قياسن؟! 

قلت: كل المنطق وكل القياس ... أن الذكي لا يصنع مقاديره فيصيب فيها بذكائه 
وأن الغبي لا يصنع مقاديره فيخطئ فيها بغباته» وإننا لنضع المنطق في غير موضعه 
حين نجعله حسبة أرقام وأعوام» فإن الفتى الذي يقدم على الموت لا يفعل ذلك لأنه 
يحسب الأعوام التي عاشها والأعوام التي ينبغي أن يعيشهاء ولا يقدم على الموت لأنه 
يريد أن يقدم عليه» ولكن الوضع الصحيح أن نضع دوافع الحياة التي تحفزه إلى المجد 
والغلبة والثناء وتخجله من العار والمهانة والعقاب ثم نضع أمامها دواعي الحرص 
الى الغا فإ ذاتكافت كلك ارا أقوي من هذه الدواعيء فاللاطق الصحيع 
إذن أن يقدم على الموت ولا يستسلم للحذر والمخافة» وإذا كان الشيخ على نقيض 
ذلك قد تغلبت فيه المخاوف على دوافع الشباب» فالمنطق الصحيح أن يتشبث بالحياة 
التي يرفضها ذلك الشاب وهو في مقتبل صباه ... وما من غرابة إلا وهي مفهومة 
معقولة منطقية قياسية حيت نضعها في وضعها الصحيح, وإنما نخطئ المنطق؛ لأننا 
نخطئ الإحساسء فلا تصدق خصيان العقول والنفوس حين يزعمون أنهم من ذوي 
الإحساس؛ لأنهم لا يفكرون ولا يقيسون. فإنما الإحساس القويم هو الفارق الوحيد بين 
المنطق القوي والمنطق الضعيفء وإنما الخطأ في المنطق خطأ في الإحساس بالأمور على 
حقائقها النفسية ... أتعرف أولتك النظامين الذين يحفظون التفاعيل ليحسنوا وزن 
الشعرء فلا تستقيم لهم التفاعيل ولا تستقيم لهم الأوزان؟ لو أحسوا بآذانهم لصححوا 
التفاعيل وصححوا الأوزان معهاء وكذلك الذين صغرت نفوسهم» فلا يشعرون بالحياة 
على حقائقها يتهمون المنطق وهو براءء وهم الذين لا ينطقون ولا يحسون. 

ثَرَى هل يخطئ المخطئون فيحسبون الغني أولى بالسخاء والفقير أولى بالضنانة؛ 
لأنهم يحسون ولا يفكرونء أو لأنهم لا يحسون ولا يضعون شعورًا أمام شعور بل 
أرقامًا أمام أرقام؟! ترى لو أحسوا ماذا يختلج في نفس الغني فيبخلء وماذا يختلج في 
نفس الفقير فيجود» أكانوا يخطئون في المنطقء ويضلون عن سواء السبيل؟! 
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إننا نتكلم في الغنى والفقرء فلنمض في القافية ولا ندع الكلمتين قبل أن نقول: إن 
فقر العقول لم يكن قط شهادة بغنى النفوس» وإن ثروة النفس لا تحرم صاحبها ثروة 
العقل بل تعينه عليها وتزيده منهاء وهذا فيما أحسب فصل الخطاب في قضية الفقراء 
المنطقيين الذين يثبتون غناهم في الحس والشعور بشهادة فقر في باب المنطق والتفكير. 


وقبل أن يتقدم صاحبي إلى ركن الشعر والشعراء وهو ربع المكتبة بادرته بالشرط 
المعهود: لا نفتح القماقم» ولا نتجاوز العناوين! ... 

قال: نعم الشرط فيما أرى» فما نحن بخارجين من هذه الحجرة لو أطلقنا ماردًا 
واحدًا هناء وانطلق وراءه إخوانه المتحفزون» ولا أخفي عليك أنني لست على مذهبك في 
العفاوة باش لأنه فضول شيعا مقه حجن الشرقيين: وطال أشحياقنا إل تعوين أيقاكنا 
ملكة العمل بعد ملكة الكلام! ... 

قلت: لك رأيك في الحفاوة بالشعر والشعراءء أما الحقيقة فهى أننا كنا عاملين عندما 
كنا قائلين» وأنه لم توجد قط أمة عرفت كيف تعمل إلا ر كذلك كيف تقولء فلا 
تناقض بين القدرة على العمل والقدرة على القول» وما يستطيع إنسان أن يعمل حسنًا 
أو يقول حستا إلا بوعي صحيح» والوعي الصحيح قسط مشترك بين ملكة العمل وملكة 
الشعرء ولولا أن الشعراء يحتاجون إلى صناعة التعبيرء ويفرغون لإتقانها لما منعهم 
الشعر أن يكونوا أقدر العاملين. 

أتحسب العرب كانوا متخلفين في ميادين الأعمال؛ لأنهم كانوا سباقين في ميادين 
القصيد زمنًا من الأزمان؟! ... أرأيت اليونان قد نبغ فيهم القادة والساسة والمدبرون إلا 
حين نبغ فيهم الشعراء والمنشدون؟! ... أتعلم أمة من أمم الأرض في العصور الحديثة 
كانت أطبع على مراس الواقع والعناية بالفكر العملي والخلائق العملية من أمة الإنجليز؟! 
... فهل رأيت أمة من جيرانهم ومنافسيهم سبقتهم في مضمار الشعرء وأنجبت نصف 
من أنجبوه من عباقرة الشعراء؟! 

زعموا - أو زعمنا لأنفسنا نحن الشرقيين - أننا خياليون» وأننا لو أصبحنا 
واقعيين لنفضنا عنا غبار الخمولء والحق الذي لا مرية فيه عندي أننا واقعيون فاشلون 
في الواقعيات» فليست قصور ألف ليلة ولا جسانها وجواهرها وموائد طعامها وشرابها 
خيالًا يحتاج إلى ملّكة من ملكات التصور والإدراك» ولكنها كلها واقع ناقص أو واقع 
موقوف التنفيذء فإذا حصل التنفيذ حصل الواقع الذي يُلمّس ويْرَى ويُشَم ويّدَّاق ... 
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الي الى تتهيل في تكن الل هن اليوم الذي تند فيه عبان الحمول:: 
كما تيون الوه نهد ا الو ةلكاف فق ككينا فخ هعور الرحود: 
ولو اتنظيم ف و کو صنادقة ا واا ومن واک اغد ا عازفة عن الجرعة 
والسعيء والاستجابة لتحول الأحوال. 

فكن على رأيي أو رأي غيري في الحفاوة بالشعر والشعراءء ولكن لا تجعل الشعراء 
اف الا رت وة العمل لاح قرو اللفقريز فر التقوع اذاه من 
الشكون::واتحة مقياسك من الأمم العاملة القاظة تح أن الشحن الأصيل العمل الأصنيل 
يوجعان معا ال فرن مانن وهو الوفي اللصيل: 

أف أن كرف الو الى ف ا م و تحفكاها اعد 
الإنصاف؛ لأننا في الواقع نقضي فيها معظم الحياة. 

وعدل صتاحى هن الزقوف إلى المدران» فقال إا خلا هذه الحجرة وتن قؤل: 
إن الخور أخفى الأشياء؛ لأنه أظهر الآشياءء بل مظهر الأشياء وها نحن أولاء نفضي عن 
الجدوان الظاهرة وك عن الرقوف والصدوف: فحن هذا وما اكوا اك غل هذه 
الجدران التى رأيناها أول ما رأينا؟ ... ألم تكن أحق منا بالسؤال عنها أول ما سألنا؟! 

وكانت على الجدران صورة فنية واحدة لا ثانية لها من نوعها وهي صورة الفتاة 
اللمؤينة عل قبن بها الف وق كيت عدها :في سا "من اعات بين اكب فلم 
يكن السؤال بحاجة إلى جواب» أما سائر الصور فقد كانت أوضح من أن تحتاج إلى 
توضیح» جمال الدين ومحمد عبده وسعد زغلولء وكارليل وبيتهوفن» وصورتان من 
فنع الفا ن ال ت "ملاع الديق طاهن إكداهما رر :تعن ار وة والاخوي بعد 
اانا 

ولقد تجمعت هذه الصور في أماكنها بمحض الاتفاق» في نيف وعشرين سنةء فلم 
أعرف لها وحدة تجمعها إلا بعد أن تجمعت وحدهاء وساءلت نفسى عن تلك «الوحدة» 
اکان يمان الناطرون اها ١‏ 

قال صاحبي وهو يومئ إلى الصور واحدة بعد واحدة: هذا موسيقي ألماني» وهذا 
كعم ار هذا نصلح ا 0 هدا زيل وهذا م رهما مضو اا ا فا 
الذي جمعهم في صعيد واحد وهم بهذا التفرق في المواطن والشواغل والأهداف؟! 

قلت: الجد والكفاح ونبل السليقة وقلة الاستخفاف. 

فهؤلاء الثلاثة شرقيون من رجال العمل والحركةء وأعمالهم فيها النهضة الاجتماعية 
والثقافة الدينية والثورة الوطنيةء ولكنهم كلهم مُحِدُُون مكافحون نبلاءء لا يستخِفُون 
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بما يعملون ولا يدينون بشريعة الاستخفاف التي يتراءى بها بعض الساخرين من 
الحكماء. 

قال: لكأني بك لا تحب الساخرين! 

قلت: كلا؛ بل أحبهم ساخرينء وجادين مكافحين. ومن أعجبه كارليل وبيتهوفن لا 
يكره السخر بل لا يكره السخط أحيانًا على الحياة» ولكن شتان سخط وسخطء وشتان 
رضوان ورضوان. 

أتعلم يا صاحبي ماذا أحبء وماذا أبغض من مذاهب السخرية» بل من مذاهب 
السخط والتشاؤم؟ 

إن النظرة إلى المرأة هنا هي مقياس النظرة إلى الحياةء فإنك لا تسخط عليها إلا 
لأنك تكبرهاء ولا تترك السخط عليها والسخرية منها إلا لأنها هينة عليك حقيرة في عينيك. 

الزوجة تغضبك وتقيمك وتقعدكء ولكن البغي المستباحة لا تثير منك غضبةء ولا 
كافك حساكا و عا فاا افر ن الفط بالك لهك فالحياة شريفة مزع تلقاك 
منها المغضبات بغير ما تتوقعه وما تتمناه» وإذا بطل السخط ويطل معه السخر اللاذع: 
فالحياة جثة مستباحة بلا عرض ولا كرامة» وهذا الذي أوثر عليه سخط الساخطين 
وسخر الساخرين. 

وإني لأسمع من هذه النافذة بين حين وحين صوت امرأة لا تني تنذر وليدها 
بالخيبة وسوء المآل: نت تفلح في شيء أبدًا؟! والله ما أنت بمفلح» ولا بمقلع عما أنت 
فيه! ... خيبنى الله إن لم أَرَك خاتبًا هكذا بين أبناء الأمهات .. 

E هن الدنيا بودن يما‎ SENAN مخ‎ Sa 'سحظ كمقط‎ AS 
سخط من يريد الخيرء ومن يسوءه صدق ما يقول» ومن هو أول الفرحين المستبشرين‎ 
لو جرى الأمر على غير النبوءة التي يقسم عليها جاهدًاء ويُخيّل إليك أنه قد جزم بها كل‎ 
الجزم» وفرغ منها غاية الفراغ.‎ 

هذا سخط من يعنيه أن يسخط ويعنيه أن يرضىء هذا سخط من يسخط على نفسه 
وهو ساخطء أو من يسخط لأنه يحاول أن يرضى فما استطاع ... 

أما أولئك الفلاسفة الراضون بالدنيا لأنهم يلتذون عيوب الإنسان» ويبحثون عنها 
بحث المحبور بالنقص المحزون بالكمال فبينهم وبين أولئك الساخطين بون بعيد» بين 
هؤلاء وهؤلاء ما بين الأم التي تنعى خيبة وليدهاء والعدى الذي ينعى خيبة عدوهء فتلك 
تنعى وهي كارهة آسفة وهذا ينعى وهو راض قريرء وتلك تحفز إلى العمل والصلاح» 
وهذا يصد عن العمل والصلاح. 


الفصل التاسع 


أولئك المتشائمون أصدقاء الحياة والإنسان» وهؤلاء المتشائمون أعداء الحياة 
والإنسان. 

وليست العبرة في مذاهب الحكمة بالأسماء والعناوين» ولكنما العبرة حق العبرة 
بالبواعث والنيات» وربما نظرت إلى البواعث والنيات فرأيت بعض المتشائمين أقرب إلى 
حب الحياةء والإشادة بفضائل الأحياء من بعض المازحين والضاحكين. 

قال صاحبي: إن كثيرًا من الناس ليفهمون قولنا حين نقول لهم: إن كارليل 
فيلسوف متشائم» ولكن كم منهم يفهموننا حين نقول: إن بيتهوفن موسيقار متشائم 
أو مناضل؟! ... وكم من الناس في الشرق خاصة يرى في صناعة الألحان متسعًا لآراء 
المتفائلين» وآراء المتشائمينء وآراء المناضلين؟! ... إنما يحسبون ذلك وقفا على التعبير 
بالكلام دون التعبير بالألحان» فإن وصفوا لحنًا بالتشاؤم فأول ما يسبق إلى أخلادهم 
أنه لحن جنازةء أو لحن شجن وأنين ... وإنما يسوغ التعبير الموسيقي في معاني المذاهب 
الفلسفية عند طبائع الغربيين» ولا يسوغ عند طبائعنا نحن الشرقيين أوليس هذا هو 
الفارق بين موسيقى الغرب وموسيقى الشرق التي ورثناها عن الآباء منذ عهد بعيد؟! ... 

قلت: لا أحب أن أظلم الطبائع الشرقيةء ولا أود أن أفرد الطبائع الغربية دون 
سواها بتلك الفضيلة» فإن الموسيقى الغربية لم تكن من قديم الزمان على هذا الطراز 
الذي نسمعه من بيتهوفن وأمثاله» وإنما اتخذت منهجها الحديث حين نشأت في ظل 
القداسة الدينية» ثم عبرت عن مسائل الروح» وأسرار الوجود التي تشتمل عليها الأديانء 
ثم استولت عليها المذاهب الكونية حين استولت في الغرب على تراث الدين كله» وعلى 
مسائل الروح بما رحبت» فلم ينعزل الموسيقيون عن الفلاسفة والشعراءء وباعثي النخوة 
في صدور الأمم يوم تعاقبت بينهم نهضات الإصلاح والحرية» وقديمًا كان في اليونانء 
وفي بلاد الجرمان منشدون وملحنون فلم ينهجوا على هذا المنهج الحديثء ولم يرتفعوا 
بالموسيقى كثيرًا عن منزلة الطرب» وتمليق الحواسء وتمثيل الشعور المحدود. 

لعلنا نقترب إلى الإنصاف وندنى من التحقيق حين نقسم الموسيقى إلى نهجين 
يختلفان باختلاف الذوق والبديهة» ولا نقسمها إلى إقليمين «جغرافيين»: بين ناس في 
الشرق وأناس في الغربء أو أناس في الشمال وأناس في الجنوب .. 

فهناك موسيقى حس محدود» وهي التي تؤدي لنا وظيفة الجارية والنديم» وتسلينا 
بأنغام الفرح حين نفرح» وأنغام الشجن حين ننوح. 
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وهناك موسيقى الروح» وهي التي تخاطبنا من منبر الإلهام وشرفات الغيب» 
وتجلس لنا مجلس المفسرين والهداةء وتقول لنا ما يعجز عنه الكلام؛ لأن الألحان لا 
تقصر عن وصف الأسرار حين تقصر عنها المعاني والحروف ... 

ولدينا من جهة أخرى موسيقى الحس الحي التي تطربنا وتشجونا كما يختلج 
الطرب والشجو بالجسم القوي الصحيح. 

ولدينا من جهة أخرى موسيقى الحس المريض التي تطرب من تطرب وتشجو من 
تشجو كأنها السم المخدرء أو الشهوة السقيمة التي تترهل بها الأجسام في مخادع اللذات. 

وقد تقترن الموسيقى بالسعة والضيقء وبالسمو والهبوطء على حسب السامع 
المصغى إليها والمتعقب لأنغامها. 

ف الآذان الشعرية متلا ما ليس يتسع لغير القافية الواحدة في القصيد الطويل. 

ومنها ما يسمع القصيدة الواحدة» وفيها عشر قوافٍ تتكرر في أماكنهاء فتحسن 
انتظارها حين تعود» وتجري مع كل قافية منها في مدار. 

وكذلك الأوزان الموسيقية في آذان السامعين» ريما أتعبت أناسًا بتكرارهاء وأراحت 
أناسًا بهذا التكرار» وإنما المعول في الحالتين على الأذن التي تتعقب وتحسن التعقب 
اا 

أترى اليدين اللتين تلعبان بخمس كرات وسكينتين» وبضع بيضات مع الكراتء 
والسكينتين لا تزال تقذفها اليمين وتتلقاها الشمال» أو تقذفها الشمال وتتلقاها اليمين؟! 
... إنهما يدان من لحم ودم كتينك اليدين اللتين تكسران البيضة الواحدة إذا تناولتاها 
على غشم وجفاءء فإذا مرنت البديهة الصافية فقد تداول بين عشرين وزنًا تتلقاها في 
مواقيتهاء ولا تحار بين واحدة منها وواحدة كلما رجعت إليهاء وإذا أخطأتها هذه المرانة 
- أو هذه القدرة - فقد يعنتها الوزن الواحد في غير ميقاته المحدودء ولا خطأ في 
الموسيقى هنا وهناك؛ وإنما هو الخطأ في التناول والاتباع ... 


قال صاحبي مبتسمًا: وإخالها لعبة عسرة على آذان المستمعين ... عندنا خمس كرات 
وبضع بيضات وسكينتان في يدين اثنتين ... هذا كثير على سامعي العود والقانون في 
هذا الشرق «اللطيف» ... إني ليائس من اليوم الذي يتجمع فيه لسماع الموسيقى العالية 
جمهور يَُذَّ بالمئات والألوف» كذلك الجمهور الذي يتجمع لها في أندية الأوروبيين. 

قلت: إن أجلنا اليأس فلا ضير في تأجيلهء فإن الأغاني الشعبية عندنا لا تزال سليمة 
من مرض الترهل والغوايةء وهي لا تحتاج إلى مرانة كبيرة في المنشدين ولا في المستمعين 
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... فأما الموسيقى التى لا غنى فيها عن مرانة الآذان والأذواق» فهى تلك الموسيقى العالية 
الي لمي لذا نصيبًا'منها كنضيب الأوروبيين ‏ أو أوق مخ ذلك الخضيب: ولس لذا 
أن نيأس من عقباها بيننا حتى نؤدي واجب المرانة المطلوبة في الجيل الناشئ تمهيدًا 
لما بعده من الأجيال» فإذا حسنت هذه المرانة جيلًا واحدًا لم تثمر في الشرق ثمراتها 
المنشودةء فهناك مجال لليأس أو للشروع فيه. 

ويّخيّل إلينا أننا لم نبدأ هذه المرانة بعد على وجهها المفيد؛ لأننا خلقاء ألا نترقب فنا 
موسيقيًا عاليًا قبل أن نفصل بين الذوق الفني وبين المتعة الجنسية أو المتعة الجسدية. 
ونحن لا نزال نقبل على مجلس السماع جنسيين جسديين» يتعصب الذكور منا للمغنيات 
الإناث» ويتعصب الإناث منا للمغنين الذكور. 

قال: وما آية هذا الفصل بين ذوق الفن وبين الغريزة الجنسية؟ 

قلت: آيته أن ترى السامعين يحيون السماع بغير ما ألفناه من التصدية والتصفيق» 
وبغير ذلك الأسلوب الناشز من الخبط والصريخ» فإن الصفة الأولى التي لا تنفصل من 
الموسيقى والغناء هي صفة الانسجام والتناسب بين الأصوات» ولن تسيغ الأذن الموسيقية 
زعيقًا ولا اقتضابًا وهي تصغي إلى تناسب وانسجام. إنما السامع المصغي إلى الغناء 
الذي ضيح تلك الصاف اله واو عة ار تجن غير اة ولس من 
بإنسان يملكه جمال النسقء وتستهويه متابعة النغم في مسالك الألفة والنظام» وليس 
في وسع الأذن أن تكون أذنًا موسيقية ثم تنتقل من الفوضى إلى النسق» ومن النسق إلى 
الفوضى في لمحة عين» وليس في وسعها أن تسيغ الفن» وتسيغ نقيضه في آونة واحدةء 
وهل الفن إلا أوزان؟! ... وهل نقيضه إلا الأصداءء والأخلاط التي تنطلق بغير عنان؟! 

فالصاخب الذي تلذعه الغريزة فيصيح» ويقتضب الغناء معقول ومفهوم ... 

أما الذي لا يفهم ولا يعقل فهو ذو نظام وذو فوضى ينطلقان في لحظة واحدةء ولا 
يزالان كذلك متقلبين مترددين في شخص واحد ساعة أو بضع ساعات .. 

قال: كأنما الذنب ذنب المستمعين! 

قلت: ليس في فنون الجماهير ذنب واحدء بل ذنوب تشمل المسمعين» ومن يستمعون 
إليهم» ومن لا يسمعون ولا يستمعون. 


وكانت صورة بتهوفن تنحني إلينا كأنها تصغي إلى حديثناء فقال صاحبي: ما كان 
أعظم فجيعة المسكين بسمعه وهو السفير بينه وبين عالم الأصداء والأصواتء لو كان 
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هو الذي أمامنا ولم تكن صورته لما سمع من حديثنا أكثر مما سمعت هذه الصورة 
الصماءء فماذا كان على الدنيا لو أسمعت هذا الذي أسمعها من أقصاها إلى أقصاهاء ولا 
يزال يسمعها إلى اليوم؟! 

قلت: هي محنة تمثلت فيها نزاهة الفن وخلوصه من ظاهرة الحس القريب» فقد 
سمعنا من نقاد الغرب من يقول: إن روفائيل لى ولد مقطوع اليدين لكان هى في ملكة 
التصوير روفائيل الذي علمناهء فإن كان هؤلاء النقاد قد بالغوا بعض المبالغة فقد شاء 
القدر أن نرى أعظم الموسيقيين مقفل الأذنين لا يسمع ما يوحيه؛ لأنه يتلقاه من عالم 
النسب المحض التي لم تترجمها الأصوات ... وما يتفق هذا لأصحابنا وأصحاب العود 
والقانون وربع المقام؛ لأنهم كالمرأة التي تنظر إلى مرآتها ولا تفارقهاء فإن فاتهم أن 
يسمعوا أنفسهم فقرة بعد فقرة لم يحسنوا إسماع الآخرين ... 


وتهياً صاحبي لسؤال يتردد فيه» فقال وهو ينقل بصره بين الصور المتجاورات: إنك لم 
تجمعها عمدًا على هذا التفاوت البعيد فيما بينهاء فأما وقد اجتمعت على غير قصد منك 
فهل خطر لك قط أن توازن بين أصحابهاء وأن تسأل نفسك أيهم أعظم.ء وأيهم أحق 
بالإكبار والإعجاب؟ 

قلت: لا يخطر لك على أية حال أننى أنزل بقدر الموسيقى العظيم عن قدر المصلح 
العظيم أو الزعيم العظيم» إن الأئمة الموسيقيين أندر في العالم من أتمة الاجتماع وأئمة 
السياسة؛ فلا تحسبه حتمًا لزامًا أن يكون زعماء الاجتماع أو السياسة أعظم من زعماء 
الفنون؛ لأن المعول على الكفاءة اللازمة للعبقرية لا على أثرها في مواطن الجاه والسلطان» 
وليست حاجة الناس إلى شيء هي مقياس العظمة فيه؛ لأن الناس يحتاجون إلى سنابل 
القمح» ويستغنون عن اللؤلؤء وليس القمح بأجمل ولا أبدع في التكوينء ولا أغلى في الثمن 
من الجوهر الذي لا نحتاج تلك الحاجة إليه ... 


قال: وهؤلاء الثلاثة العاملون ... من أعظمهم في موازين الرجال؟ 

وأشار إلى جمال الدين» ومحمد عبده» وسعد زغلول ... 

قلت: أعظمهم أثْرًا في قطر واحد هو سعد زغلول» وأعظمهم أثرًا في جميع الأقطار 
هو جمال الدينء وأعظمهم نفسًا فيما أرى هو محمد عبده» أوسط الاثنين. 

قال: ويم كان أعظمهم في موازين النفوس؟ 


1۹٤ 


الفصل التاسع 


قلت: إن عظماء البطولة الإنسانية لا يُورّنون بغير الصفة العليا التي تتجلى في 
البطولةء وهي الإيثار. ١‏ 

فإذا تعادلت كفاءات العقل واللسانء وكفاءات العزم والعملء فليس في الميزان 
الإنسانى أصدق من وزنه الإيثار للمفاضلة بين المتقاربين في الأعمال والأقدار ... 

قال فاكو ا ی غ الان قفتم لاا ول تكرح ف ت 
الأبوة والزواج أعظم إيثارًا من جمال الدين؟! 

قلت: قد تكون العزوبة مزيدًا من الاعتداد «بالشخصية»» وقد تكون الأبوة مزيدًا 
من الإيثار. 

قال: عليهم سلام الله أجمعين» سابقين ولاحقين» وراجحين ومرجوحينء فليس 
بالمرجوح من له الرجحان على الألوف وألوف الألوفء وإن سبقه بالرجحان أستاذ أو 
مريد» وتحول صاحبي إلى صورتيء فقال وهو يردد النظر بيني وبينها: لقد سألتك عن 
صور غيرك» فما لي لا أسألك عن صورتك؟! ... كيف ترى صديقك الفنان قد مثلك في 
هذه الأصباغ والألوان؟! 

قلت: على شرطي في كل تمثيل ... 

وشرطي في الممثل القدير - على المسرح - أنه هو الممثل الذي يمثل لك ما لا 
يقال» أو هو الممثل الذي يشغل فراغ القول بين عبارة وعبارة من كلمات المؤلفين؛ لأن 
مصاحبة الكلمة الضاحكة بالمنظر الضاحك أو مصاحبة الكلمة الباكية بالمنظر المحزن 
فن لا يفسل عل الكثيرين».وإنما. حشر غ أن يمظاوا الك.ما ك يقال بين المت أو 
بين المنظرين؛ يصعب عليهم أن يمثلوا لك ما تدركه أنت ولا يقوله المؤلف بلسانه ولا 
تسمعه أنت بأذنيك. 

وكذلك أرى صورتي كما صورها صديقنا الأستاذ صلاح؛ لأنه يمثل القابليات قبل 
تمثيل الملامح والمحسوساتء فليس في الصورة حالة محسوسة غنى بها دون غيرهاء 
ولكن ما من حالة قد تطرأ على النفس إلا نظرت إلى الصورة فرأيتها قابلة لها موافقة 
للتعبير عنهاء وهذه هى ملكة الإيحاء التى تشترّط في جميع الفنون» فما تحبسه الكلمات 
العا فزع الات أن الح أفل بق العمل الف مما طق ج الان أن مترتفل 
فيه تداعي الخواطر والأفكار. ١‏ 


وكان آخر ما ودعه صاحبى من المكتبة نخبة من الكتب في فن الغذاء وأقوال المحدثين 
عن وحدات الحرارة والفيتامينات. وأول ما استقبله وهو منصرف عنها باب المطبخ على 
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أنا 


اليمين» فنظر فيه ضاحكاء ويادرته سائلًا: إنك الآن تضحك؛ لأنك في حل من المقارنة بين 
طعام العقول وطعام الجسوم! 

قال: غير هذا قد خطر ببالي حين ضحكت» وإنما ذكرت قولة لصديق لي كان 
يستعيدها في مناسباتها كما تستعاد الحكم المحفوظةء ولست أدري كيف أطبقها في هذا 
البيت» فإنها غير قابلة فيه للتطبيق. 

قلت: طبقها ولا حرج عليك ... 

قال: لا ... إنها لا تنطبق هنا بحال من الأحوال؛ لأن صاحبي كان يقول ويزهى 
بالعلم الذي أوجي إليه حين يقول: إن خطبت فتاة فلا تسأل عن أبيها ولا أمها ولا تسأل 
عن مالها ولا أدبهاء وإنما تحتال حتى تلقي نظرة فاحصة على مطبخ بيتهاء ثم تخطبها 
إذا أعجبك نظام المطبخ وأنت مغمض العينين ... 

قلت: لم يعد صاحبك الصوابء ولو شاء لعمم هذا الحكم المصيب على الأّمم» فقال: 
ن أردت أن تخبر أمة من الأمم فلا تسأل عن نسبها ولا حسبهاء ولا تسأل عن مالها ولا 
دبهاء وإنما تسأل عن «مطبخهاء» فيغنيك العلم به عن كل سؤال. 

قال: وكأني بهذا الرأي - لو صح - يتيح لنا أن نقول إننا نحن الشرقيين سادة 
العالم وقادة الشعوب؛ لأننا أساتذة الشعوب في المطبخ والمخدع باتفاق الآراء» وما ينازعنا 
القوم في الأستاذية إلا حين يذكرون المعمل والمدرسة»ء أو حين يذكرون العلوم والصناعات. 

قلت: وهنا أراك قد أخطأت التطبيق يا صاحبى في حكمة صاحبك الأديب» فإن 
المطبخ «المثالي» هو المطبخ الذي يُستخدّم للقذاك لين بالمطبخ الذي يُستخدّم للذة 
الطعام أو لذة النوم» وقد يكون الطعام اللذيذ سما في باب الغذاء» ويكون الطعام وافر 
التغذية وهو قليل اللذةء أو لا لذة فيه. 

ولا ينكر علينا أحد أننا برعنا في مطبخ اللذة» وورثنا في هذا الفن تركات روماء 
وبيزنطة» ومنفء وبغدادء وفارسء والهند» والصين ... وعرفنا كيف نطبخ الطبخة التي 
تمتع» والطبخة التي تكظ البطون؛ والطبخة التي تهيج الأكبادء والطبخة التي تعين على 
الشرابة وجري ذلك الغربيون فشهدوا لتا بالق ق لجال من نساء ورجال. 
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الفصل التاسع 


(9) في بيتي 


كتبت «إيزادورا دنكان» أجمل الراقصات في العصر الحديث تاريخًا لرحلاتها في الغرب 
والشرق» فذكرت أكلة لها في قطر من أقطار أوروبا الشرقية» فلم تنس أن تقول إنها 
أكلتها ونامت» فاستيقظت وهي تعلم يومئذ كيف يستيقظ الرجال من النوم» ويخرجون 
من البيوت! 

وهذه البراعة في المطبخ الشرقى الفاخر لا نزاع عليها ولا تخلى من الدلالة مع 
هذا على نصيب الأمة من شواغل العيش ومطالب الحياةء ولكنها تقف بنا دون البغية 
المرموقة إذا طمحنا بها إلى مقام الأستاذية بين الشعوب» وإنما كتب «سوء التغذية» على 
أغنيائنا وفقرائنا على السواء بهذا المطبخ اللذيذء وربما كان داء الغني المستمتع بهذا 
المطبخ أويل من داء الفقير المحروم. 

وأعرف من فتياننا الموسرين فتى تزوج فأراد أن يستعين على المخدع بالمطبخ 
فَأَصِنِيبٍ بداء السكل ق أقل من شري ركان مضا بالطية الخ قبل مضابه نالع 
المستعان عليه لأنه أقبل على الدسم والتوابل والمشهيات» فأرهق الكبد وأجحف بالبدن 
كله من حيث أراد له الصحة والمتاع. فبئس المطبخ مطبخ اللذةء ونعم المطبخ مطبخ 
الغذاء» وأعنى مطبخ الفرد والأمة على السواء. 

قال صاحبي وهو يصطنع المزاح» ولعله قرب إلى الجد منه إلى المزاح: إنك تخيفني 
المامة بهذا الت أترانا مقبلين على مائدة لا تلذ الآكلين؟ أتحسبني أطيق أن ثقلب 
صفحة من صفحات هذه الكتب الملعونة كلما أقيلنا على صحفة من الصحاف؟! 

قلت: هونًا هونًا أيها الصديق» فمهما يكن من حكم هذه الكتب الملعونة فكن على 
يقين أننا في هذه الحجرات المعدودات لا نعرف كتابًا يُطاع كل الطاعةء ولا إمامًا يُتَبَع 
كل الاتباع» ولك أن تطمئن فيها بعض الاطمئنان إلى غاندي» وإن عز عليك أن تطمئن كل 
الاللمضان إلى ايدو 


زاهدٌ الهند نعى الدنيا وصام أنا أنعاها ولكن لا أصوم 

طامعٌ الغرب رعى الدنيا وهام أنا أرعاها ... ولكن لا أهيم 

بين هذين لنا حدٌّ قوام وليلَمْ من كلّ حزب من يلوم 
إن هذه الكتب الملعونة - كتب الغذاء والفيتامين - حقيقة أن تَراجّع وتستشارء 
وليست بحقيقة أن تسيطر على العقول والأجساد؛ لأنها تعطى الجسد ما يحتاج إليه 
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بمقدار ما يحتاج إليه ... فتسلبه بذلك ألزم خصائص الجسم الحيء وهي طبيعة 
التعويض والتمثيل والتصحيح. وخير من هذا أن نعطى أجسامنا شيفًا ناقصًا في هذه 
اا و ف ا الهس ارق عل وى النقض» و الزيادة 
إلى وجهتهاء ونعامله معاملة الراشد الذي يعمل لنفسه» ولا يكلفنا أن نعمل له في كل 
لقمة وكل جرعة وكل طبخة» ولست ممن يرتضي القصور للعقول ولا للأجسام» فكلاهما 
في القصور معيبء وكلاهما في الرشد جميل ... 

قال صاحبي: وإن جسمي لمن أرشد الأجسام في ساعة الطعام. 

قلت: إنك الساعة تخيفني أشد مما أخفتك يا صاح بذلك التمهيد. 

SEA,‏ ركان زوف "الاتذة الصيغيره و ا يويك إل الناكان 
باسمه المتفق عليه وهو التابوت! ۰ 

سماه باسم التابوت المقدس كل من رآه؛ لأنه يشبه في منظره وموقعه توابيت 
القديسين في أركان المزارات» ولم أنكر التسمية؛ لأن التابوت فيه تقديس وفيه تخليدء 
وماذا على الموسيقى التى اشتمل عليها التابوت أن تتصف بالتقديس والتخليد؟ 

كان هذا التابوت مشتمل على حاك قديم» ويضع مئات من القوالب الموسيقية 
أو الغنائية المختارة من مسموعات الشرق والغرب» ومنها توقيعات على بعض الآلات 
السماعية العجيبة التي تختلف بسلمها الموسيقي عن السلم الشائع في معظم البلدانء 
كتوقيعات أهل الصين. 

ومزح صاحبي مزحة ليست بالأولى من نوعها لأنها كذلك من وحي المقام» فقال: إن 
هؤلاء العازفين في موضعهم هنا؛ لأنهم يعزفون لك على الطعامء فلا يفوتك حظ الخواقين 
والشاهات في قصور البذخ والسلطان! 

وأجبته كما كنت أجيب هذه المزحة في كل حين: إن الإنسان يا أخانا لا يأكل 
أكلتين في لحظة واحدة - أكلة روح وأكلة معدة - وما من كرامة الموسيقى الرفيعة 
ان تشتغل بشيء آخر وأنت تستمع إليهاء فإنها شاغل كافٍ لمن يستوعبها ويتقصاهاء 
ويتأمل في معانيها وشاراتهاء وليست تلك الموسيقى التي تتحدث وتأكل وتتشاغل عنها 
وأنت تسمعها إلا يمنزلة الجارية المستعبدة من السيدة الا لأنها تسليك وتلهيك ولا 
تخاطب روحك وخيالك ووجدانك» فتستدعيك إلى الإصغاء والمبالاة. 

لا يا أخانا وكرامة! إننى أختار لهذا التابوت أحيانًا ساعات كساعات التهجد في جنح 
الظلام» فإن كان الوقت شتاء فأكثر ما أرجع إلى هذا التابوت في ساعات اليقظة الباكرة 


۹۸ 


الفصل التاسع 


بعد هدأة النوم الأولى» ويطول الليل وتثقل المطالعة في الهزيع الثاني أو الهزيع الثالث 
من ليل الشتاء المديد. إن قبلت هذا التقسيم والترتيب للهزع الليليةء فإذا بي أعرض عن 
رفوف الكتبء وأتوجه إلى هذا التابوت» لا علالة من الأرق» ولا بديلًا من الورق: ولكن تلبية 
لنجوى العبقريات في وقت لا يُسمّع فيه غيرهاء ولا يوحي فيه السكون السابغ على الكون 
بغير وصية الإصغاءء وكأي من مدلج في الطريق تتسرب إليه تلك الأصداء غير مفسرة 
ولا متصلةء فيخالها من همسات الأرواح والأشباح في غفلة الإنس وناشكة الصباح ... 

وتعمدت العبث والدعابة» فقلت لصاحبي: إننا لا نسمعها في أيام إذا سمعنا أناشيدها 
أنشودة أنشودة, فليتنا نسمعها دفعة واحدة في وقت واحد! ترى كيف تتلقاها المسامع 
التي تطرب لها متفرقة؟! أليس من حقها أن تسر بالكثير أضعاف سرورها بالقليل؟! 

"فال EDE‏ اي أن اين لقاع N‏ بها يفطل هوا الأصكات 

وأنكرها في الآذان ... 

قلت: ألا نستخلص من ذلك عبرة من عبر الحياة العظمى؟ أليس الذين يتعجلون 
النغم فيّخيّل إليهم أن ازدحامها خير من تفرقها وأجمع لمحاسنهاء يخطئون كما يخطئ 
الذين يتعجلون النغم؛ فيحسبون أن مائة لحن في وقت واحد خيرٌ من اللحن الفرد 
وأوفى؟! 

شيء واحد في وقت واحدء وجميع الأشياء في جميع الأوقات ... وهذا هو نظام العيش 
وقوام الجمال في كل نفع وكل سرور. 

قال صاحبى: وهل تسمعها في الصيف كما تسمعها في الشتاء؟ 

قلت: الحق أقول لك يا صاحبي إنني أود أن أسمعها صيفًا وشتاء كلما انتبهت في 
هذا الود و مضي ليلة اه ا ولين الا قال سرو والصيف جف 
كقوف وحلطن و ا إلى الحاكي في الساعة الثالثة بعد منتصف الليل منظر 
يرشحني لسمعة الجنون المطبق بعد ليلتين أو ثلاث» ولن تؤمنني من هذه السمعة 
اللازية آلف شركة هن شركات التامن: لى كت الشركات بالتامين: عن العقول: 

كلا ... إنني لا أسمعها في ذلك الموعد من الصيفء ولكنني أستعيض منها بجلسة في 
الشرفةء ونظرة إلى الطريق» وقد يبلغني الإصغاء إلى السكون أحيانًا ما يبلغنيه الأصغاء 
إلى أنبياء النشيد ... ١‏ 

إننا نكبر بالليل جدًّا يا صاح ... 

إن الليل هو عالم النفس» وأما النهار فهو عالم العيون والأسماع والأبدان ... 
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أنا 


إننا بالنهار جزء صغير من العالم الواسع الكبير» ولكن العالم الواسع الكبير كله 
جزء من مدركاتنا حين ننظر إليه بالليل» وهو في غمرة السبات أو في غمرة الظلام. 

ذلك النجم البعيد الذي تلمحه بالليل هو منظور من منظوراتك» ووجود منفرد بك 
أمام وجودك. 

ذلك الصمت السابغ على الكون هى شيء لك أنت وحدكء رهين بما تملؤه به من 
خيالك وفكرك» ومن ضميرك وشعورك. 

تلك المدينة الصاخبة التى نضيع فيها إذا أضاءتها الشمس هى شبح مسحور يلقيه 
رق E‏ نوخي اكه E‏ الكتهاا و عووة قنك وسفال اکر 
واا هن مخ فلك الد ن الى مرها لما الما طر م وكا مكو ق عة اهاه 
إلا السائح الذي ر وهو ساهر الظلام! 

أنت عالم النفس بالليلء كأنما توازن وحدك عالم الأنظار والأبدان. 

وأنت تشمل الدنيا بالليل وهي تشملك بالنهار. 

وأنت في حضرة أعظم من حضرة الحس حين لا حس يشغلك عن عالم السريرة .. 

أنت في حضرة الخالق حين لا تكون في حضرة المخلوقات. 

ومن سعد بهذه النشوة في ساعة من ساعات الهزيع الأخير, فلا ضير عليه أن تفوته 
نشوة السماع. 

وكنا قد فرغنا من الطعام وقضينا سويعة في أشباه هذا الكلام, فإذا بصاحبي 
ينهض من المائدة وهو يقول: هذه المائدة» وهذا التابوت! 

قلت: وهذه المزامير! 

وسمعنا بعض أدوار المطربين وشيئًا من أغاني الصعيد ولبنان ... ثم نقلت صاحبي 
نقلة بعيدةء فأسمعته بعض الألحان التي لا تعذب في جميع الآذان ... 

وسألته: أفهمت شيفًا مما سمعت؟ 

قال: لا والله ... 

قلت: وأنا مثلك ... هذا موسيقار الغرب الأشهر ولهلم فاجنرء وأنا لا أفهم منه إلا 
أقل من القليل» ولكنه عند نقادهم موسيقار جليل» وعبقري نادر المثيل ... 

قال: وهل يفهمه الغربيين كلهم وهو مغلق على أناس منا كل هذا الإغلاق؟! 

قلت: بل يسخر بعض الغربيين بهذه الموسيقى وأمثالها كما نسخر نحن منهاء 
ولهم في التندر عليها قفشات تذكرنا بقفشات أولاد البلد؛ لأنها تجري على أسلويهاء هذا 
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يزعم أن اا لحان ال ال ادا ¿ طبيبًا 
الطبيب! 


فليست کل موسيقى و ا سامعء؛ ولو كان الموسيقيون والسامعون من 
بلد واحد» وليس من اللازم أن يستطيب محب الغناء كل غناء» ولا أن يستطيب محب 
الشعر كل قصيدء ولو كان من نظم أجود الشعراء .. 

قال: ولماذا لا نلغيه من عداد الموسيقيين كما ألغينا أولتك المبتدعين المحدثين من 
عداد المصورين؟ 

قلت: أولئك فهمنا أنهم سخفاءء أما هذا فنحن لا نفهمه ولا ندينه بما لا نفهم» ولو 
كنا نحيط بكل سر من أسرار الموسيقى» ونتلبس بكل مزاج من أمزجتها لصح أن نقضي 
عليه» وعلى المعجبين به وبفنه» فقصارانا إذن نقضي فيه بأنه عندنا نحن «غير مفهوم»! 

وامتدت السياحة خطوة فإذا نحن في حجرة النوم ... وحجرة النوم في بيت الرجل 
الأعزب كحجرة الاستقبال» وحجرة المائدة» وحجرة المكتب ... ليس عليهما حجاب .. 

غير أنني قلت لصاحبي: إن هذه الحجرة تعنيني ولا تعني أحدًا غيري من الناسء 
اللهم إلا بعض الصور الفنية التي فيهاء وكلها منسوخة من أصولها المحفوظة في 
متاحفهاء فليس فيها من صورة ا أو تحفة غاليةء ما عدا واحدة يمفردهاء هى 
E‏ انه الاستناء ف كل فاعدة رن ١ ET‏ 

هذه شالومة أو سلامة» صاحبة هيرود» من تصوير الفرنسي بروسيير: كان ثمن 
رقصتها في زمانها رأس نبي من أنبياء بني إسرائيل. ولا تزال رقصات الفاتنات من 
خليفاتها تكلف الناس كثيرًا من الرءوسء وإن لم تكن رءوس أنبياء» فإن هذا الصنف 
قد انقطع عند الدنيا منذ زمن بعيد! 

وهذه صورة الزهرة من تصوير الإسباني فيلاسكيه: جسد بديع وقوام ساحر 
ومعاطف منسوقة ... لولا أمانة فيلاسكيه المشهورة لحسيناها من تنسيق الخيال .. 
شغل بها المصور فمتلها على تمامهاء كام لحيل لا الاعيه إلادق را قدا رويب الخد 
أمام ربة الجمال. 


وهذه صورة تاييس وهى تهدم إيمان الناسك المسكين» وقف أمامها وقد تبادلا الفتنة 
فأخذها بوعظه وأخذته بغواية جسدهاء ولبس هو طيلسان الأثرياء. وخلعت هى كل 
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طيلسان» وكأنما شاء المصور أن يعقد المقارنة بين هذه الفاكهة الشهية وبين ثمرات 
البساتين» فجود ما شاء في العنب والموز والبرتقال» ولكنه تركها إلى جانب هذا البستان 
الحافل كأنها الماء الذي لا طعم له ولا لون» ولا يروي الظمآن إلا شراب ذلك البستان ... 


قوتان متناجزتان لم تشغل الميدان قوتان أكبر منهما منذ تصارعت في هذه الأرض قوتان: 
عقيدة» وشهوةء نسك وفتنة» جسد تمرد من فرط الحرمان» وروح تمردت من فرط المتاع 
بالشهوات. 

ولقد رُزقت المرأة فتنة قوية ولم تررق عظمة قويةء فلم يزل عزيرًا عليها أن تنخذل 
بالفتنة أمام العظمةء ولم يزل من دأبها أن تجرب هذا السلاح أمام كل سلاح» فجريته في 
كفاح الوفاء وكفاح البطولة وكفاح النسك والزهادة» وشاءت في هذه الجولة أن تضرب 
أقوى ضرباتها لأنها آخر ضرباتهاء فلما ضربتها سقطت من الإعياء ساجدة فكانت 
سجدة العمر إلى الممات» وخرجت الراقصة عابدة من ميدان صراع. 

وانتصر الخصمان وهما منهزمان أكبر انهزام: راقصة بون ناكا وناسك يصلح 
راقصة» وذلك أقصى مدى الهزيمة والانتصار. 

فلما انجلى الغبار كانت الراقصة راهبة في الديرء وكان الراهب مفتونًا يهيم في وادي 
الغواية» وكلاهما صارع مصروع» ومفلح مخفق» وصامد هارب من الميدان. 

وهذه صورة لسوق الرقيق في عاصمة من عواصمنا الشرقية: تعجبني منها عصبية 
الفنان لوطنه؛ وإن لم تعجبني منها حيدته عن الحقيقة في هذه العصبية ... 

فهذه السمراء الشرقية تراها مزهوة بعرض محاسنها كأنها ترحب بنظرات سيدها 
الذي أوشك أن يشتريهاء ولا يعنيها الخجل كما يعنيها أن تظفر في هذا الموقف المخجل 
بنظرة استحسان ... 

وهذه البيضاء الغربية تداري وجهها بيديها وتطرق برأسهاء وتدع الأنظار ترتع في 
محاسنها كأنها تتلقاها على الرغم منها. 

وفي الشرق خفر كثير لأنه وطن الحجابء وفي الغرب جرأة كثيرة؛ لأنه وطن السفور 
... فإذا وجدت شرقية واحدة وغربية واحدة في سوق واحدة؛ فهل من المحتم أن تكون 
الشرقية مثلًّا للتهتك الوقاح» والغربية مثلا للخفر الخجول؟ 

قال صاحبي: أولا يجوز للفنان أن يتعصب لوطنه؟! 

قلت: بلى يجوز بل يجب في كثير من الأحيان» ولكن على أن يصدق البيان» ولا يتكفل 
بتشويه الحقيقة؛ لأن الفن جمالء والجمال عدو لكل تشويه ... 
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وتلي صورة الجواري في سوق الرقيق صورة الينبوع العذب الصافي البرود» وبرودته 
تتراءى من صفائه في مجراه» وقد جعله «انجرز» صبية كاعبًا تنضح بالصباحة والطهارةء 
وبراءة المحيا ونقاوة القسمات» وأعطاه عمرًا وحياة كأنه لم يبلغ بعد سن الينابيع الكبارء 
وكأنه بين موارد الماء الفياضة تلك الصبية الكاعب بين أمهاتها وجداتها من النساء. 

وأصبحنا أمام الصورة الأصلية التي انفردت بين هذه النسخ المنقولة ... 

قال صاحبي: إنني أفهمها وإن لم أعلم بخبرها. 

قلت: إنها لا تحتمل غير معنى واحد: فطيرة حلوى يشتهيها الجائع والشبعان» بل 
يشتهيها المتخوم والمكظوظ ... وعليها صرصور وذباب يحوم» وقي القدح الذي يفرغ 
عليها الحلاوة عسل يضطرب فيه بعض الذباب ويموت ... فلا يأكل من الفطيرة الحلوة 
على هذه الصورة شبعان ولا جوعان» بل تعزف النفس حين تراها عن كل طعام. 

وقيمة الصورة أن تاريخ الفن كله - بل تاريخ العبادة من أوائله - مرتبط 
بالباعث على تمثيلها في هذه الرموز. 

فقد وجد الفن في الدنيا؛ لأن النفوس تمتلئ بالشعور وتشتغل به كل الاشتغالء 
له تقلع يه ف برج ا نعود و ا تحال فا کا من حراببدها 
فارغة منه غير مملوءة بمثاله» ومن هنا نشأ التصويرء ونشأ التجسيم» ومن هنا نشأت 
هذه الصورة اليوم كأنها أول اختراع لفن التصوير. 


وكانت جولة الوداع في حجرة الاستقبال. 

قال صاحبي وهو يستقر فيها: لقد سمعت عن حديقة الحيوان» وقرأت في وحي 
الأربعين عنها أنها «لا تجمع إلا الفنان أو المحب للفنون» سمي كل زميل من زملائها 
باسم حيوان يلاحظ في اختياره اتفاق الشبه في الملامح الا ى كما 
كان أورفيوس المعروف في أساطير اليونان يجمع الأحياء حين يغني ويعزفء فتقبل عليه 
كل فصيلة وهي لا تشعر بخوف أو تهم بعدوان» ... فهل لي مكان في جوار أورفيوس؟ 

قلت: إن طال استقرارك ظفرت بمكانء يعد الموافقة والامتحان ... ولا تحسين 
الطموح إلى هذه المنزلة من يسير الأمور التي تبلغ بغير عناءء فأولى لك أن تحسبه من 
الادعاء :الدع كاد التذكية. والشيادة نولا "تحبيه نالتا ضح الذي تقل يفار توكية 
ولا شهادة ... فهل تدري من هم أكثر الناس حرصًا على مظاهر الوجاهة» وشارات 
الثروة» وعناوين الفخار؟ إنهم أحدث الناس نعمة وأقربهم إلى الضياع في غمار الوضعاء 
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والأذلاء إن لم يتميزوا أبدًا بتلك المظاهرء وتلك الشارات» وتلك العناوين. وكذلك مقياس 
الإنسانية عندنا في هذه الحديقة. أصحاب الإنسانية المحدثة هم أحرص على مظاهرها 
وشاراتها وعناوينهاء وأشبه الناس بالأحياء الدنيا من ينخلع عنه شعار الإنسانية باسم 
وعنوان» وإنما يقاس نصيب المرء من الإنسانية بمقدار عطفه على الحيوان واقترابه من 
فهمه وفهم شعوره» فمن قام بينه وبين معاطفة الحيوان حجاز حاجب فذلك حجاز 
بينه وبين الفهم والعطف والشعورء وهي أكرم مزايا الإنسان ... 


قال صاحبى: أنا لا أنكر شيفًا في الحديقة وترشيحاتهاء ولكننى أود أن أعرف كيف 
TOE‏ اكه اا و 

قلت: أحسبها تسمية ترجع إلى مرجعين لا إلى مرجع واحدء أحدهما قريب ظاهر 
والآخر بعيد باطن» فأقرب هذين المرجعين هو فن المحاماة عند صديق من أصدقائنا 
الأعزاءء فما تقع عينه على أحد يلفت النظر إلا أسرع إلى تشبيهه ومحاكاته» فإذا هو شبه 
محكم ومحاكاة تطابق الشبه من جميع وجوه المطابقةء ولا يُعفى من هذه العادة ألصق 
الناس به وأقريهم إليه» بل هؤلاء هم في الغالب هدفه الأولء وإصابته المسددة ... وخلقته 
هو على هذا القياس هي أول ما يستهدفء وأول ما يصيب. 

فإذا تألب عليه الصحاب تندرًا وسخرية ومزاحًا شهر عليهم هذا السلاح» وأسكتهم 
عنه بالبدء بنفسه» والعدل في توزيع نقمته» ومن دلائل عدله أنه لا يطلق على أحد شبهًا 
من الأشباه إلا وافقه الحاضرون جميعًا ما عدا صاحب الشبه ... فإنه قد يمانع هنيهة, 
ثم يلقي يد السلم؛ ويعترف «بالخلعة السنية» التي خُلِعت عليه ... 

أ المرجع الآخر فأحسبني أن المسكول هن من نطق أركد أو الا ا فإ هاده 
عندي - بل أقوى من عادة - أن أشعر بوحدة الخلق كله» وأن أنظر إلى جميع 
الأحياء كأنها تجربة واحدة تنجلي عن مقصد واحدء وإننا ربما فهمنا مقصد التجربة 
من مسوداتها الأولى قبل أن نفهمه من النسخة المنقحة المصقولة ... وإن كانت النسخة 
المنقحة المصقولة أجود في التعبير وأفصح في الأداء. 


وما قرأت قط خرافات الأقدمين عن وشائج الأحياء إلا َيل إإيَ أنها تنطوي على أكثر من 
خرافة أو لعبة خيالء وتساءلت قبل نيف وثلاثين سنة عن مغزى تلك الأساطير التي 
تحكي عن أناس لهم أجسام آدميين ووجوه كلاب» أو مغزى تلك التماثيل التي تجمع 
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بين أجسام الوحوش ورءوس الآدميين» فقلت من كتاب الفصول: «ما مغزى هذا الإجماع 
والتواتر؟ ... وماذا في طى هذا الاعتقاد بأن الإنسان يتحول أحيانًا من هيئته إلى هيئة 
حيوان أدنأ منه» أو أن في عالم الحياة مخلوقًا بعضه إنسان ويعضه حيوان؟ ... هذا 
شعور لم يرد إلينا من ناحية الحواس ولكنا لا نجله» وصحيح أن الخيال مفطور على 
مزج أشكال الحس وإلباس الموجودات لباس الإنسانيةء ولكن لماذا فطر الخيال على ذلك؟ 
أكان يستحيل أن يُفطّر على غير هذه الفطرة؟ وهل لو خلق الإنسان من غير عنصره 
المعروف كان يتخيل هذا الخيال بعينه؟ ألا يجوز أن يكون مغزى هذا الإجماع والتواتر 
أن في جبلة الإنسان شعورًا راسخًا بوحدة الخلق» وتلاحم سلسلة المخلوقات ... شعورًا 
أعمق من الفكر لا بل أعمق من الخيال نفسهء يتكلم باللسان فيكني ويلفق» ويتكلم 
بالبديهة فيصرح ويصدق؟ ولاذا ننفي وجود شعور كهذا يصل الإنسان على وجه ما 
بشيء من أسرار الحياة مع علمنا أن الإنسان قد اتصل بالحياة قبل أن يصله بها عقله 
وحواسه؟ ... أليس ترجيح وجود هذا الشعور أولى وأحرى بقدم العلاقة بين الأحياء 
والطبيعة؟ فلا يبلغن من قصور العقل ألا يصدق إلا بالعقل وحده» ولا يبلغن من ضيق 
النظر أن نقسر حواس النفس كلها على أن تنمو نمو الحواس الخمس ... كأن الإنسان 
لا يتصل بالدنيا إلا بهاء وكأنما الخيال ليس جزءًا من الإنسان كما هى جزء منه ...» 

وهذا الشعور الكمين لا أحسبه كان غائيًا عنى يوم نشرت خلاصة اليومية وكتبت في 
تصديرها: «إن الإنسان حيوان راق ولكنه لا يزال حيوانًا ...» ويوم كتبت مجمع الأحياء 
وعقدت فيه مؤتمر الحياة بين الحمامة والأسد والنمر والقرد والتعلب والإنسان والمرأة 
وسائر الأحياء» ثم يوم رثيت كلبي بيجوء وجعلته شاهدي على بعض المذاهب في التربية 
... والدراسات النفسية ... فإذا كانت «حديقة الحيوان» فكاهة من فكاهات المجالس 
فليست هي من الفكاهات العابرة» ولا من الفكاهات الرخيصة؛ لأن لها أصلًا أصيلًا من 
الجد بعيد القرار. 


ونظر صاحبي إلى يمينه» وأوشك أن يجفل جفلة الخوف؛ لأنه رأى هنالك تمثالي بومتين 
دقيقتين» يجفان بالساعة الصغيرة عن اليمين وعن الشمالء وقال: رب هذا من ذاك! 
... ثم قال: ثُرى لو دخل صاحبك ابن الرومي هذه الحجرة ونظر إلى هذين التمثالين 
المخيفين» ماذا كان يصنع يا ترى؟ 

قلت: لا شك أنه كان ناكصًا على عقبيه على الأثر» وإن كنت قد وضعت هذين 
التمثالين في موضعهماء وتحديت الشؤم كله لأجله هو جزاه الله ... 
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لاحقه الشؤم في حياته وقل منصفوه بعد مماته» وضل معظم النقاد في أمره؛ لأنه 
من طراز غير الطراز الذي يقيسون عليهء فهو عندي - بغير خلجة من الشك - وحيد 
شعراء العالم من مشرقه إلى مغربه ومن قديمه إلى حديثه في ملكة «الوعي» والتصوير ... 
وهي أنفين الملكات التي يُررّقها رجال الفنونء فلا يضارعه في هذه الملكة شاعر عربي, 
ولا شاعر أعجميء ولا يناظره فيها فحل من فحول التشبيه والتصوير في أدب اليونان 
والرومان, ولا في أدب الغربيين المحدثينء ولم أعرف بين أدباء الأمم الأخرى التي اشتهرت 
بدقة التشبيه - كأدباء الصين واليابان - من يجري في غباره أو ينسج على غراره؛ 
ومثل واحد يغني عن مئات الأمثال» وهو وصفه لحقل الكتان حيث يقول في بيتين اثنين: 


وحقل من الكثان أَخْضرَ تاعم توسّنه ذاني الراب مظيرٌ 
إذا اطردث فيه الشمالٌ تتابعث ذزوائبّه حتى يقال غدينٌ 


فالواعية الفنية وحدها هي التي تغريه بوصف حقل من حقول الكتان التي مرت 
بأل شاع مد الخليقة ولم يزتفتوا إليها» لأن بحقل الكتان لاتحي كن موضوعات 
الوصف التقليدية بين شعراء التقليد» فليس هو بروضة من رياض الورد والياسمين» 
وليس هو بستانًا من بساتين الفاكهة والثمرات» ولا هو بمنزه من منازه الحسانء 
أو موعد من مواعيد الغرام ... فانظر كيف علق هذا المنظر بوعيه اللاقط المستوعب» 
وكيف أحصى عليه كل ما يحصيه التصوير في شرط النقد الحديث» بعد طول المشاهدة 
والمراجعة لآيات الأساتذة من نوابغ التصوير ... واذكر كيف صنع ذلك بداهة وابتداكًا 
غير عامد ولا متنبه» وهم يتعمدون ما يسجلون من ملاحظات النقد» ويتنبهون إليه. 

فالنقد الحديث يشترط على المصور النافذ البصر والبصيرة أن يستوعب المنظر فلا 
يفوته اللون ولا الملمس ولا الزمانء ولا جو المكانء ولا الحركة التى تشيع فيه إن كانت 
فيه حركة: أى السكوى الذي يقمله إن كان و 

وكل أولئك تجده في البيتين الاثنين مطبوعًا منقولًا إليك نقل البداهة عن تلك الواعية 
المستوعبة التي لا تفوتها مدركة من مدركات الحس والخيال: لمح اخضرار اللون» ونعومة 
اليس واا بوقت الصورة كما مثلت أمامه فهو وقت الوسنء وأحاط بجو المكان فهو 
المكان الذي يظل عليه رباب مسف فويق الأرض يؤذن بالمطر القريب» وأحاط بالحركة 
وبمصدرها من ريح الشمالء فإذا رءوس الشجر تموج بالحركة الذاهبة الآيبة فكأنها 


الفصل التاسع 


صفحة غدير» لا موضع لنقص في الصورةء ولا محل فيها لزيادة, وليس أصدق من 
الوغي :الذي أحسن اللقطء وأحسق التفثيل في لمحة غين وف بيتين اثنين: 


مثل هذا المقياس التي تقاس به الواعية الفنية لم يكن مقياس أولئك النقاد الذي جهلوا 
فضل ابن الرومي» واوا بفضل سواهء ولو أنهم تتبعوا مئات الأبيات من شعره - 
بل ألوفها - على هذا المنوال لعلموا أنه مغبون - جد مغبون - حين يُقرّن بشاعر 
من شعراء العالم كائنًا ما كان في هذه الملكة الفريدة ... فكيف بالغبن الذي يصيبه إذا 
قدموهم وأخروه» وأشادوا بفضلهم وأنكروه! 

أثارنى هذا الظلم فآليت لأدفعنه عنه. فإذا بصحبى يثنوننى عن إنصافه وهم 
وجلو ول كانوا غير تحجادين لهد كائ كذلك غير مازح فما لقينى أحدهع مشتعك 
به إلا صاح بي: حذار حذار» إنه مركب غير مأمون العثار! ... والرجل موصوف بيأسه في 
شؤمه, فلا شأن لك بإنصافه وظلمه؛ ودعه لقضائه» واقنع بأنك من قرائه. فقد يتحداك 
شقاؤه إذا تهجمت على حرمة شقائه! 

وكانت ثورة فأصبحت ثورتين: لقد ذل من يخاف ذلك الشؤم المعتز بجبروتهء ولقد 
طغى ذلك الشؤم الذي يسطى على فريسته في حياتها وبعد مماتهاء ثم ينذر بالنقمة 
من يتصدى لغوثهاء فإذا أنصفنا الشاعر المغبون» وغضب الشؤم الواقف له بالمرصادء 
فليصنع الشؤم إذن ما يشاء. 

وسكنت هذا البيت ورقمه ثلاثة عشرء ووضعت فيه التليفون ورقمه يومئذ مبدؤه 
بثلاثة عشرء وجعلت أسأل الشؤم في كل دعوى من دعاويهء وأولها دعواه الكبرى على 
البومة المسكينة: ما لهذه الطريدة المظلومة وهى قد تركت الدنيا والنهار للإنسان» ولاذت 
منه بالليل والخلاء؟! وما عيبه عليها وهي أوفى الطيور في عشرة الأليف منها للأليف؟! 
أليست هي إحدى الأحياء النادرة التي يسكن الزوج منها إلى زوجه مدى الحياة؟! أليست 
هي التي تغني لنور القمر ولعزلة الليل ولا تقحم صوتها على من يأباه؟! ... ألم تكن 
عند الأثينيين - وهم عباد الجمال - رمرًا للمدينة ينقشونه على الدراهم مع أغصان 
الزيتون؟! ... فإذا جنى الظلم على سمعتهاء ولاحقها الظلم في خلوتهاء فليصنع ما بدا له 
فإننا نتلقاه منها باثنتين لا بواحدة؛ لأنها لا تحب الفراق» وإن زعموها نذير الفراق ... 


قال صاحبى: وكيف رأيت العاقبة؟ 


أنا 


قلت: خير بعد شرء وفلاح بعد كفاح» فلا أخفي عليك يا صاحبي أن أمر ابن الرومي 
في سمعته تلك أمر عجيب مفرط في العجب» وأنني لو صدقت خرافة من الخرافات 
لصدقت خرافة الشؤم والتشاؤم» وصدقتها في ابن الرومي هذا قبل غيره. فما حدث منه 
قد شهدته بنفسي» وخبرته في صحبيء ولم أعتمد فيه على رواية الأقدمين» وعلى مبالغات 
المتندرين؛ لأنني تعاقدت على طبع كتابي عنه مع مدير المطبعة. فمات هو وسّجنت أنا 
قبل الفراغ من ملازم الكتاب الأولىء وكان وزير المعارف «أحمد حشمت» قد أوصى بطبع 
ديوانه» وأقام على تصحيحه مفتش اللغة العربية في الوزارة» فعُزل الوزير والمفتش وماتا 
قبل الفراغ من جزئه الثاني» وكتب المازني فصولا عنه فكُسيرت رجله» ونشر صاحب 
الثمرات قصائد من ديوانه فكّبيرت رجله» وهمَّ صاحب البيان بنشر مطولاته والعناية 
بأخباره فتعطلت مجلة البيان» فلو كانت هذه المصادفات أسبابًا يُوِْخَذْ بها وترتبط 
بنتائجها لكان الشؤم المزعوم حقيقة من الحقائق العلمية التي لا شك فيهاء ولكنها 
مصادفات سيئة تقترن بها مصادفات حسنة. ولا يجوز لنا أن نركن إلى هذهء ولا إلى تلك 
على انفراد» فقد أنجزت كتابي عن ابن الرومي فكانت السنة التي ظهر فيها من أسعد 
استرات ف خاي الفا وأيوزهاءى هيات العامة وميك الكتاب سيل بين مراك 
الأدب المعدودة في هذا الجيلء فإن كان الشؤم على صولته التى يتخيلونها فقد تحديناه 
ونجحنا في تحديه بحمد الله. ۰ 

ولم يكن في الحجرة شيء سبقته إلى سكن هذا البيت منذ سكنته قبل زهاء عشرين 
سنةء فكل ما فيها قد دخل البيت يوم دخلتهء وبقى هناك كما بقيت ... إلا بعض الصورء 
والمذياع! ... ١‏ 

ففيها صورة للقصر المعروف باسم «أنس الوجود» من صنع الفنان التركي القدير 
الأستان هدايت» تلمح من نظرة واحدة إليها غرابة الجى المصريء والألوان المصرية 
الوضاءة على آثارنا الخالدة كما تبدو في عيني الفنان الغريب عن الديار. 


وفيها صورة لي من صنع الأستاذ «أحمد صبري» وهو من أساطين فن التصوير في هذا 
البلد» وله ريشة ثابتة وألوان صحيحة وطريقة مأثورة عن عباقرة المدرسين الأقدمينء لا 

وفيها صورة لشاطئ الزمالك من صنع المصور الموهوب الأستاذ شعبان زكي» وهو 
فنان ينظر ويحلم» ويسبغ من أحلامه كثيرًا على المناظر الطبيعية» أو الحوادث التاريخية 


۰۸ 


الفصل التاسع 


التي يسجلهاء ومن آثاره التي تتجلى فيها أحلام التصوير والأدب صورة امرئ القيس 
والعذارى» وهو مرابط لهن على حافة الغدير. 

وهناك تمثال نصفي أهداه إليّ بعض الهواة ممن يشتغلون بغير النحت» ولا يظهرون 
آثارهم الفنية. ا 

أما المذياع فلم يكن قد ذاع يوم سكنت هذه الدار» ولم أكن أرى منه في مصر 
الجديدة إلا أدوات عاجلة يركّبها بعض الكهربائيين على أيديهم؛ وتُسمّع أو لا تُسمّع 
كالمركب الشراعي الذي يسير أو لا يسير «على حسب التسهيل». 

قال صاحبي: إن نقل الصوت من المكان البعيد معجزة كافيةء فكيف إذا أضيفت إلى 
هذه المعجزة معجزة النقل من زمان بعيد؟! إنهم يزعمون ذلك في الإمكانء ويقولون إن 
استخلاص أصوات الأقدمين كما نطقوا بها في حياتهم ليس بالمستحيل؛ لأنها محفوظة 
في بعض طبقات الجو البعيدء لا يؤثر عليها الاختلاط إلا كما يؤثر الاختلاط على أصوات 
قلت: لو كان لي لسانان لقال أحدهما: مرحى! ... وقال الآخر في الوقت نفسه: أعون 
بالله! 


إننا نحب أن نسمع الأنبياء وهم يخطبونء والأبطال وهم يناضلونء والشعراء وهم 
ينشدون» وأصحاب الأغاني وهم يترنمون ... ولكن مَنْ مِنْ هؤلاء الأبطال يرضى أن 
تسمعه وهو في خاصة وقته بين أهله أو ندمائه! ... ومن من الناس في عصرنا يحب أن 
تنقل عنه كل كلمة قالهاء وكل سر همس به» وكل آهة من آهات الضعف فارقت شفتيه؟! 
إن الاستعاذة بالله هنا تحتاج إلى مائة لسان إذا كان الترحيب يكفيه لسان واحدء فليكن 
«وعيد» العلماء إذن من المستحيلء وإلا أصابهم منه ما يصيبون به الآمنين في القبور ... 


